这个魔鬼的孩子，他的丑陋令母亲厌恶恐惧，他的天才也让父亲害怕嫉妒。他不曾被赐予人的名姓。
然而，可怜的妇人！就算她对他厌恶至极，他也会爱她。她恨不得离他远远的，他却要终身陪伴她。这真是可怕的噩梦！
终于，在一个如同他出生时那样冰冷的寒夜，他又一次用歌声引诱，得到母亲怜悯，为他打开房门。狂风卷进屋，火星烧着了父亲的胡须，狂怒的一家之主终于鼓起了勇气，将那个用小怪物自制的面具遮住的丑陋鬼头摁进火堆！
火星四舞，号叫响彻夜空。
“怪物死了？不，我想他是逃了。但是我们的故事就说到这里结束了，因为我已经很老很老了。等我去问问死神，才能知道他接下来的故事了。”
——
剧院的地下室，菲利普伯爵将布凯跟丢了。
这倒不是因为机械师警觉，或者伯爵的动作不够灵敏。纯粹是地下太曲折，太暗。
伯爵一边懊恼自己的心血来潮，一边继续前进。他是一个严谨务实的人，同时也是一个自负且成功的人。这样的人，一旦作出一个决定，就不喜欢空手而归。
他不知道，他早已经踏入了魅影的地盘。这头地底的野兽也早已通过黑幔后的红灯，知晓了他们的到来。
而他，不喜欢被打扰。
菲利普在黑暗中继续摸索，忽一脚踏空。原本平坦的地面上竟有一个向下的暗门！他直直地摔下去，落入一条地道。剧院的地下室里为什么会有另一层地道？什么人会在剧院的地下室布置这样一个地道？
好在落差不高，伯爵并未摔伤。他还没起身，便看见了无尽黑暗里的一团光。
明亮圣洁，就像来自天堂。
伯爵被吸引着走进这光里。雪白的光芒中他身体一轻，回到了二十年前的巴黎码头：
“魔术、杂耍，好戏在这里上演！闻所未闻的奇观、见所未见的怪物，总有一样让您大开眼界！”
流动的马戏团来到了巴黎，据说他们还要流浪到印度去。
这个马戏团并没有在巴黎待多久，因为在此期间发生了诡异的巡警闹市遭野兽袭击事件，从而被撵走了。当然，这已经足够使人记忆深刻。
此时人群热闹地穿行着，小贩、旅客、前来参观的市民、戴礼帽的绅士、撑阳伞的小姐……他们有些专程赶来，有些则是为了等旅船而顺便看看马戏打发时间。
在一长排的把戏帐篷的一头，已经聚集起了不少人。“来看看恶魔之子！惊险又刺激！胆小的人请做好尖叫的准备，您将见到这辈子见过的最吓人的东西！多加一法郎还能听它唱歌！两法郎还能投喂活鸡！来啊！来啊！”
吆喝的男人抠着脸上的痦子，掀开台上一个半人高铁笼上的破布。“恶魔之子”便出现在观众视线。
那是个瘦小的人形，蹲在角落里，大约十一二岁男孩那么大，可能还要小一点。他的手指间夹了一朵不起眼的、已经掉了一半花瓣的野花。全身上下只裹着一条又脏又臭的毡布，头上套了个破麻袋，袋子上开了两个黑洞洞的孔，能从里面看到外面，外面的人却没法看清这“恶魔之子”的脑袋。
人群发出嘘声。
邋里邋遢的男人用手里的铁棍狠狠捅在他身上。“起来！”他吼道。笼子里的人形半跪着爬起来，但笼子不够高他没法站直，只能半弯着腰。
“把头上的袋子扒了，让老爷们看看你那丑玩意儿！”他示意观众注意，“先生们女士们！最可怕最恐怖的魔鬼杰作即将出现在你们面前！”
然而他的展览品却不够听话，对他的要求充耳不闻。男人急了，隔着铁笼，掐住这恶魔之子的脖子，一把扯掉麻袋。
人群发出一阵惊呼，有胆小的女士已经晕了过去。
长着可怖脑袋的怪物在众目睽睽下惊慌失措，拼命挣扎着要把麻袋重新套回头上去。钱币和石子儿一齐被丢上台，耍马戏的男人更不可能不放手了。隔着笼子仍钳住这怪胎的脖子，另一只手用铁棍捅打着。“唱歌！唱歌！给大家看看你的花样！”
可是怪物这次怎么也不肯屈服。他紧紧闭着根本不能称之为唇的嘴，反抢过了铁棍袭击了主人！
男人被击到要害处，当即跌倒在地，发出痛呼。人群在台下为这疼痛也投以笑声和钱币。
“该死的小畜生！”男人摇摇晃晃爬起来，将地上的钱扫进衣兜。又操起一根铁棍，敲敲铁笼子，恶狠狠笑道：“我正防着你这一手呢！丑八怪。”
“女士们先生们！嘶——”男人拔高了声喊，又疼得低下去。“接下来你们将欣赏到的，是最精彩的部分！我设计出的新节目，由铁笼和恶魔之子共同完成！我叫它——边唱边舞！”
菲利普伯爵还很小的时候，曾有一个同为贵族的表兄带他玩过一样把戏：将一只动物放进铁笼子里，只要用火将铁加热，再安静再凶恶的家伙也会一边弹跳着一边凄厉尖叫。
这样的游戏让年幼的伯爵做了整整半年的噩梦，也让表兄和父亲嘲笑了他好一阵。直到小菲利普能面无表情地对更凶狠的野兽做出同样的事以后，才再没人敢再嘲笑他。
人群为终于让这个丑陋可怖的东西发出了动静来而欢呼喝彩。它的哀嚎取悦了观众，他们终于满意了。但想要让他们明天再来，这种程度的节目又会很快叫他们不满意了。
那朵不怎么好看的野花掉在地上，早已被脚踏进了泥里。
“有时候，一个人在大庭广众下死去，却依旧还在呼吸。有时候，一群人在光天化日下施暴，也只不过是无伤大雅的乐趣。”一个女声在菲利普的耳边响起。
旧时光里的巴黎从他眼前骤然消失，伯爵才发现自己仍旧在剧院地底，站在黑暗里的那团光芒中。