透过楼梯转角的巨大花窗，格洛里亚娜向下望。“原来是马车。啊，那是凯撒！凯撒给你用来拉车？对了——”格洛里亚娜竟双手拖住那只钳着她的手，反客为主往大门的另一个方向走。“我前段时间给凯撒订了幅马鞍，昨天刚到。我看你好像从不骑它，不跑一跑马儿会废掉的。”
她竟拖动了。
马鞍装饰着硬线条的金属带扣，整体是暗色皮革，尺寸也偏大。说是送给马儿的，倒不如说是送给人的。
魅影安静下来。
他发了会呆，仍旧抓着格洛里亚娜的手，慢慢就近走到琴厅，让她坐到沙发上。
“你……格洛莉，你说的是真的？”
“其实我还想在你那里放张沙发，就是这种我可以整个人窝进去的。靠墙放。我能想象那种感觉，当你鸣奏起管风琴，唱起歌，我也会融进音乐！自我消融其中，化作音符……埃里克，如果你不介意的话。”格洛里亚娜双脚曲起，尽量为自己找了个舒服的位置，窝进沙发。
而听了这话的歹徒却将头埋进手掌心，好久没有说话。他像遭受了什么重大的变故，似乎十分无措又茫然。
“格洛莉……格洛莉……”他重复无意识地说着。感受到女孩那只被他紧紧握着的手正轻不可察地颤动着，像一只有生命的纤细的幼鸟。
“不要怕……”
面具下的人苦笑了一下，转而用两只手捧住，按在胸口。“不要怕我。你瞧，你是爱我——不，你只是为了安抚住……可是没关系。你见过我的样子，可你不怕，是不是？也不用担心我会伤害你，如果伤害了你，我自己也活不下去的！别人能给你的我也能全部给你，所有你需要、你想要的，我都能给你！我们在一起，我会每天都让你大笑的，和我在一起吧，没有人会比我更爱你，我保证你每天都不会感到无聊……来，你听——”
他将面具向上拉了一点，“你看，我嘴没有动，可你却你能听到我说话。”
他献宝一般对她表演起腹语。
声音从别处响起，一会儿在左，一会儿在右，一会儿又从钢琴里传出。原来这就是剧院众人所闻之鬼魅低语的真相！这位腹语大师的声音能够随意游荡，穿过窗户，跨过墙壁，一会儿盘旋在耳边，当你想伸手抓住，又一下撤回远方，时若雷霆、时如微风……直叫不明所以者毛骨悚然。
“你想它尖细一点，还是洪亮一点？想听听鼻音吗？还是想听听小青蛙的叫声……”
“埃里克。”
格洛里亚娜叫住了他。“歇一会儿吧。”
“歇一会儿，为我唱首歌。”
他对爱的表达叫人害怕，可此时女孩也察觉了，自己在面对与他相关的一切时所生出的胆量早已超过了寻常。不过……格洛里亚娜看向连接大厅的短廊，那边，有一个生命即将走到尽头。秀发潺潺，隐隐流光，她要去与戴耶夫人告个别。
“为我唱一首歌，当你唱完，我就会回到你身边。”
她站起身，将埃里克的手牵过来合在自己的掌心中。女孩已不再颤抖，看着他的眼睛，轻柔嘱咐，不容置疑。
夜色渐浓。
在漂浮的夜色里，光芒降临在戴耶夫人的床前。
歌声从楼下传来：
“在这暗夜中，你知你无从抗拒……”
这个久缠病榻的病人生命已迎来最后的召唤，就像清晨吹出的那个泡泡，将要散在光中。这是一个很虔诚的妇人，一生都虔诚地相信着她生命的模样。因此，她比追问者们更容易感受到幸福。
memento mori，记住你终有一死。
“……
将所有前尘往事抛诸身后，
遵从你的心之所向，
奔赴你最深的渴望！
唯有到那时，
你将完全属于我……”
银辉闪耀之吻，带走恶人、也带走好人；眷顾好人、也眷顾恶人。尽皆属于、尽皆归于，光辉之女！谁也无法逃避，谁也无法直视之光。
“漂浮啊，坠落啊，甜蜜而又沉醉……”
在夜的歌声里，病人安详宁和地呼出最后一口气，而攫取生命的吻也尝到了久违的甜味。
“啊，就是这样。”
能使一切吻甜蜜的歌声。
原是由苦熬出的。
背后展开巨大的光之羽翼，她已完全融合。
寒夜里的台阶，赤足踩上去冰凉。光辉之人一阶一阶走下，羽翼收拢，光辉收回。一阶一阶，重新回归一个凡人，苏醒着的，人。