这样的话语令渊绚睁大了眼睛。
一开始只是简单地说“已经读过了”的织田作之助，在此刻展现出了极其深刻和独特的理解，这和渊绚一开始的认知完全不一样。他绝不止是随意地读了一遍，从他所表述的内容来看，至少也是认真地读过好几遍了。
自己的作品能被如此郑重其事地阅读，渊绚感到有些受宠若惊。
但她也因这种独到的见解和提问感到惊诧，沉思了一会儿，渊绚说，“或许，是无法割舍的、和重要的人之间的回忆吧。”
织田作之助用安静沉稳的目光注视着她，“原来是这样啊。”
在绝大多数情况下，他都是一个不会质疑他人、不会反驳他人的无趣的男人。
渊绚对他的好感很高，这使得她短暂地克服了一贯的胆怯，甚至同对方交换了自己的名字。
“织田作之助。”男人非常简短地说。
渊绚轻轻地笑了起来，“我是渊绚。”
“渊”这个姓氏非常罕见，而且……织田作之助低头看了一眼书脊，《记忆》的作者，笔名就是“渊”。
非常奇妙的巧合。织田作之助如是想。
在不经意间提起了“写小说”这一话题时，织田作之助说，“我的梦想，也是成为一名小说家。”
在听到与自己同样的梦想时，渊绚的眉眼间流露出无法遮掩的雀跃来，但她说的却是，“我的哥哥，也有着同样的梦想。”
这使得她对织田作之助的好感一瞬间攀升到了顶峰。对于一个初次见面的人而言，能有这样的好感实在难得。
交谈过后，渊绚想起了这次出门的本意——她是来为涩泽龙彦买生日蛋糕的。
在选择款式的环节，她又遇到了问题。好在她想起了刚刚认识的织田作之助，对方也是来买蛋糕的。
“草莓蛋糕。”织田作之助说，“我经常会买这种。”
幸介很喜欢草莓蛋糕。所以在织田作之助眼里，小孩子应该都会喜欢这种。他下意识将渊绚也归类到了小孩子里，因为她柔弱又瘦小的样子，总会给人留下幼小的印象。
渊绚很感激地接受了织田作之助的推荐。
在她等待甜品师制作蛋糕的时候，她也给了织田作之助一个建议。
“如果有什么话想要和作者说的话，可以给她写信。寄去出版社之后，编辑会将信寄给作者的。”
“「她」？”织田作之助问，“你觉得作者是女性吗？”
这个以第一人称视角展开的故事，直到结尾也没有出现主人公的姓名，在故事中职业为小说家的主人公，他人在称呼时所用的仅是「渊」或者「渊老师」。
从故事情节来看，织田作之助默认了作者为男性。
听见对方用如此平静的口吻询问她，渊绚紧张地解释道：“因为那封信不是以小女孩的视角展开描写的么，所以我觉得作者可能是女性……”
闻言，织田作之助也点了点头，“确实也会给人这种印象。”
渊绚松了一口气。
这时候她的草莓蛋糕也被打包好了，她用平时攒下的零钱支付之后，同织田作之助道别。
渊绚真诚地说，“能够和您说这么多话，我觉得很高兴。”
在过去经常被不认识的老婆婆拉住，一聊就是好几个小时的织田作之助深有同感地点了点头，虽然他脸上的表情看起来依旧毫无波澜。
“对了，”渊绚最后说了一句，“如果有机会的话，我也很想读一读您的小说。”
织田作之助因惊讶而微微睁大了眼睛，他的嘴角弧度发生了一点点的变化，“好。”
带着蛋糕回到家里之后，渊绚的心情依旧很好。
这使得她又忍不住想要写点东西，不是小说，而是写给哥哥的信。
虽然涩泽龙彦曾经对她说过不写信也可以，直接和他说就好了，但那是建立在他自诩为渊绚哥哥的前提之下。
从未认同过这一点的渊绚，在她的心目中，哥哥已经被永远留在了她的记忆里，在她记忆之中的另一个世界里。
她将最后的一点点希望寄托在纸笔之中，以此来让自己获得内心的安宁。
『在今天，我见到了一名读者。对方并不知道我正是他所读的那本小说的作者，但我们进行了一场非常愉快的交谈。
从另一个人的口中得到自己书写的故事的评价，和从字面上所读到的感觉截然不同。这使我觉得，在某些时候，语言比文字更具冲击与震撼。
他的梦想，也是成为一名小说家。
即便是像我这般毫无天赋之人，也能将自己的故事分享给他人，也能得到他人的评价，每当我意识到这一点，我便会觉得，这个世界非常温柔。
温和地包容着毫无意义的生命，对那些可怜的可悲的自我给予救赎。
正如我今日遇到的那个男人。他是一个非常温柔的人。
或许在某一天，我们能够成为同伴、成为朋友，在同样的道路上行走，在彼此的记忆中留下微不足道的痕迹。我想，他能够成为一名优秀的小说家。
就像你一样，哥哥。』
以渊绚的私心而言，她不太想让涩泽龙彦看到这封信，即便是血脉相连的兄妹之间，也会存在着只属于自己的秘密。这是自我意识的一种体现。
于是在涩泽龙彦回来之前，渊绚将这封信折了起来，而后塞进了抽屉的最里面。
涩泽龙彦不会擅自翻动她的东西，这点她从未怀疑过对方，正因如此，她才能毫无顾忌地做着自己想做的事情。
在她收拾好自己的书桌时，外面已是日薄西山，暖橘色的斜阳穿过透明的玻璃窗，空气中带着春日特有的微暖。
她起身走到客厅，玄关处传来声音，渊绚跑去门口，一下子看见了推门进来的涩泽龙彦。
那一瞬间从她的心底里生出了一种切实的幸福，让她没在见到对方时便停下脚步，而是撞进了他的怀里。
“你回来啦。”
涩泽龙彦微微一怔，他的嘴角勾勒出上扬的弧度，拢着渊绚的肩膀，他的面颊贴了贴渊绚的发顶，“我回来了。”
回来的同时，也给她带回了礼物。
惯例的定制笔记本和钢笔，从未见过的款式，看起来昂贵又精致。
但这一次渊绚却不止是单纯地接受着对方的礼物了，因为她也给涩泽龙彦准备了礼物。生日的礼物。
渊绚捂住了他的眼睛，这样的举动虽然是第一次，但涩泽龙彦极度配合的表现给予了渊绚极大的鼓励，她让对方闭着眼睛，涩泽龙彦也听话地照做了。
在跌跌撞撞地走到了餐桌旁边，在椅子上坐下之后，渊绚手忙脚乱地将蛋糕装饰了一番，过程中涩泽龙彦一直都很安静地坐在那里，就像之前渊绚等他时那样。
在做好了所有准备之后，渊绚走到了他的身后。
她趴在涩泽龙彦的背上，拥着他的脖子，贴在他耳边轻轻地说，“生日快乐。”
涩泽龙彦睁开了眼睛，在他的面前摆着一个插好了正在燃烧的小蜡烛的草莓蛋糕。
他回过头去，落入眼底的是粉紫色头发的少女满带着笑意的面容。
第1卷 第15章
『「生日快乐。」
在不知从何而来的记忆之中，似乎有人曾对我说过这样的话语。
那个人说，「哪怕只有一个人同你说过这样的话，也足以证明这个世界在迎接着你的到来。」』
这是涩泽龙彦第一次听到有人对自己说“生日快乐”。
一种奇异的感觉从心底里油然而生，这时候他竟不知道要用怎样的反应来面对此时的情景。
或许应该高兴些？
完全没有任何经验的涩泽龙彦这样想着，他的脸上浮现出如平日般的轻柔笑意。
第一次被庆祝的生日，使得这个在涩泽龙彦看来毫无特别之处的日子，一下子被赋予了独特的意义。
这是渊绚竭尽全力为他制造的“惊喜”。
事实上，涩泽龙彦对这一“惊喜”已经有所察觉——从最近这段时间她的异样之中。
以往从来不会锁上房间门的渊绚，近来时常独自一人将自己反锁在房间里。这样怪异的举动，使得涩泽龙彦在查找资料后愈发担忧。
书上说，青少年在进入青春期之后性格会发生极大的变化，有些原本很是乖巧懂事的孩子，在这一阶段反而会表现出极度的叛逆与任性。
此前完全没有任何相关经验的涩泽龙彦为此忧心忡忡了许久，他甚至特意去询问了女儿早已长大成人、目前正在担任乐队主唱的仓田主编，应该如何处理这种情况。
自身的观念非常传统老旧，但女儿却在流行乐队当主唱的仓田主编，和女儿之间的关系一直很紧张。他在这方面并不成功。
但即便如此，他还是以过来人的身份给涩泽龙彦出了主意。具体内容不必赘述，因为从仓田主编那里获得的经验并没有用上。
渊绚还是原本的渊绚。
这样的感觉，在涩泽龙彦看着她从房间里拿出一条围巾时尤为明确。
渊绚是一个非常笨拙的孩子。她不像她的母亲那般心灵手巧、擅长针织缝纫，甚至可以用来作为谋生的手段。能够织成一件完整的织物，就是她全部的实力了。
以前她只给哥哥织过毛衣，虽然哥哥一点也没有嫌弃她，但她还是意识到了自己和母亲之间的差距。这令她觉得，在某些时候，天赋是非常重要的东西，即便再怎么努力，也无法用后天的勤奋来进行弥补。
就像她一直都不如哥哥那么聪明。
聪明人的直觉远比一般人更加准确。
渊绚捧着围巾跑来涩泽龙彦面前，看见它的出现，涩泽龙彦轻易看出了这条围巾的来历，也立马明白了，她这段时间将自己锁在房间里，究竟是在做什么。
这并非是买来的礼物，而是渊绚自己织出来的。涩泽龙彦无比确信，只有这一种可能性。
他的审美眼光一直很高，在附近可以买到围巾的店子里，买到款式如此老旧的围巾的可能性微乎其微。
做出这样的判断，对涩泽龙彦来说只需要短暂的瞬间。
完全不知道对方曲折的心路历程，渊绚单纯为自己的礼物终于可以送出去而感到高兴。
但是涩泽龙彦盯着围巾一言不发的模样，又让她不怎么能自信起来。
“你……不喜欢吗？”
听到这般小心翼翼的询问，涩泽龙彦伸出手来，他摸了摸渊绚的脸颊说，“我很喜欢。”
涩泽龙彦顿了顿，“我只是太惊讶了。”
这样的解释很好地安抚了渊绚忐忑的心，她想把围巾给涩泽龙彦围上，青年坐着的高度非常方便渊绚对他的摆弄。
在对方毫无反抗的默许中，渊绚顺利将围巾戴在了他的脖子上。
然而刚戴上没多久，渊绚便意识到了什么。
——像现在这样温暖的天气，早就已经不再需要围巾来御寒了。
大抵是从她一瞬间萎靡下来的神情中察觉了什么，涩泽龙彦握住了她的手。
少女纤细匀称的手指安静地被他握在手中，她的皮肤极白，使得涩泽龙彦的黑色指甲在映衬下显露出一种危险的阴沉感。
但他的声音却很温和，涩泽龙彦说，“谢谢绚的礼物。”
他的声音里带着愉快的笑意，涩泽龙彦将渊绚拉近了一些，她几乎是站在涩泽龙彦的怀里，贴在他的胸口。
近在咫尺的面容让渊绚下意识伸出了手，她摸了摸涩泽龙彦的脸颊，手指抚摸着他的轮廓。涩泽龙彦有着不亚于她哥哥的美丽英俊的面容。
在渊绚的面庞上浮现出小小的期待，她再一次询问对方，“你真的喜欢吗？”
无论是普通的或是不普通的事物，它的价值往往都不局限于本身，而在于人们赋予其的特殊意义。这条围巾本身的价值已经没有参考的意义了，涩泽龙彦的“喜欢”并不是面对围巾。
他目不转睛地注视着渊绚的眼睛，而后对她说，“我真的很喜欢。”
这是他对渊绚说过的最真实的话语之一。
粉紫色头发的少女苍白的面颊上勾勒出灿烂的弧度，从她的角度正好可以完完全全地将涩泽龙彦抱住。她环着对方的脖子，将自己的脸颊贴紧了他。
“那你今天高兴吗？”
渊绚又问他。
涩泽龙彦毫不犹豫地说，“是高兴的。”
自己的心意被重视、被喜爱的惊喜让渊绚一整晚都维持了高涨的情绪，她觉得眼前的一切都变得轻飘飘的，整个人的重量都压在了涩泽龙彦的身上，直到对方提醒她说：“蜡烛快要烧完了。”
她这才松开了手，让他许愿。
“这一次不用补上了，”已经有过经验的渊绚站在他的身边，她问涩泽龙彦，“你的愿望是什么呢？”
听到“愿望”这样的字眼时，涩泽龙彦短暂地恍惚了一下，他喃喃道：“我的愿望……”
他想起了过去。
在以前的时候，涩泽龙彦眼中的世界非常无聊。在他看来，一眼便能看穿所有，毫无期待、毫无意外的感觉丝毫不能提起他的兴趣。
于是他利用自己的异能力，收集了非常多的其他异能者的异能。因为在他看来，或许在那些异能力中，会有可以填补他内心的东西。
但是，涩泽龙彦的想法迟迟未能被证实。
死在他手中的异能者越来越多，「龙彦之间」里的异能石也越来越多，但他却找不到一个能让他感到有趣的。
直到他读到了一个故事——或者说，一封信。
他仿佛从那封信里读到了一种从未有过的感情，那样的感觉来得太过强烈，令他再也无法平静下来。
强烈的冲动让他去寻找那封信的作者。仿佛心底里有个声音在对他说，‘那个人可以给你答案。’
在见到她的那一个瞬间，他便知道了那样的感情究竟是什么。
倘若活着的生命都会诞生这样的情感，那么在此前的十余年里，涩泽龙彦的那一份一定是被取走存放在了什么地方。
