因为她有一种直觉，从那封或许有些莫名其妙的来信中，从他写下的每一个字里，他都在强烈地渴望着某种能够填满内心的东西。
仿佛是对她说，「请告诉我吧，我一直以来都在寻找的事物，从一开始便缺失的那一部分。」
在渊绚看来，那样东西应当是“爱”。
这是世间最美丽的存在，而在这样的事物面前，仍能保持平静的人，他与爱的距离，横贯着无法跨越的鸿沟。
第1卷 第13章
『你知道吗？
事物的价值，往往都不局限于其本身，而在于人们赋予它们的附加意义。
无论是再怎么普通的东西，都可以成为无可替代的存在。』
读者的来信被陆续读完，回信也寄了出去，在这段时间里，渊绚的礼物准备得差不多了。当她收好最后一针，真正织完那条围巾时，心底里反而忽然升起一丝退却。
越是满怀期待着即将到来的事情，越会让人情不自禁地生出紧张与害怕。犹豫、迟疑，渊绚想，究竟要到什么时候，自己才能一鼓作气地做好想要做的事情呢？
她依旧未能成为一个勇敢的人。
但在满心踌躇间，她等来了涩泽龙彦的生日。
这条亲手织成的白色围巾，是渊绚要送给涩泽龙彦的生日礼物。
在她和涩泽龙彦生活到第二年的时候，对方给她过生日时，渊绚才得知了他的生日。
他的生日在五月八号，在一年中的第一个季节，在温暖的春天。
渊绚非常喜欢春天，在她的记忆里存在着许多美好的瞬间，它们合该发生在一个温暖明媚的季节，让本就美丽的记忆更加绚烂。
“如果可以的话，希望能制造出属于我们的记忆。”渊绚是抱着这样的想法，来为涩泽龙彦准备礼物的。
生日当天，涩泽龙彦一大早便准备出门，他似乎对今天是什么日子毫无知觉，离开时的样子和平日别无二致。
渊绚站在玄关看着他，在他握上门把手时，她发出了声音。
“今天要什么时候才能回来呢？”
背对着她的涩泽龙彦在听到询问后转过身来，看着渊绚的脸，他想了想，“可能要很晚。不用等我吃晚饭了。”
以前渊绚刚来的时候，涩泽龙彦有一次也很晚才回家，那时候她过于小心翼翼，即便是独自一人在家时也是如此。
等到涩泽龙彦回来的时候，他看到了小小的身影蜷缩在客厅的沙发上，粉紫色头发的小姑娘在等他回来的时候不小心睡着了。
涩泽龙彦也没有叫醒她，他轻手轻脚地将她抱了起来，放回了她自己的床上。结果第二天早上醒来之后，渊绚还为此道歉了许久。
她低着脑袋，在涩泽龙彦面前几乎要哭出来一样地说着，「我是不是又给你添麻烦了……」
本就没有觉得麻烦的涩泽龙彦将她拥入了怀中。
「没有等我的必要，」他握着那只瘦小的手掌，「这里也是你的家，无论你想做什么都可以，不需要经过任何人的允许，也不用听从任何人的指示。」
语言具有强大的力量，发自内心的言语，安抚了脆弱胆怯的心。
渊绚鼓起勇气，「那如果，我想等你呢？」
她得到了对方的答案，「那么，我一定会尽可能地早些回来。不让你等到睡着的。」
从那之后，涩泽龙彦要出门的时候，渊绚便会时不时地询问他何时回家。她喜欢“家”这个字眼，如果可以的话，或许他们能够成为“家人”。
因此，此刻听到涩泽龙彦说可能要很晚之后，渊绚很担心他会错过今天。今天是非常特别的日子，是他的生日，是她要送给对方生日礼物的日子。
如果错过的话，留在记忆中的美好会失去许多光彩。
在很多时候，一样事物之所以宝贵，其实并不在于它本身的纯粹价值，而在于其外在的、被附加的意义。
和喜欢的人一起吃的晚餐会变得格外美味，和在意的人一起走过的道路会变得明亮，和心爱的人一起去看樱花的话，那一刻会变成世间最美丽的景致。
渊绚希望这段记忆能变得更加美丽，所以绝对不能错过今天。
于是她拉住了涩泽龙彦的手指，轻轻地问他可不可以早一点回来。
“就算只是早一点点也可以……”她本来是这样说的，但又觉得意思表达得不够准确，于是补充道，“我想和你一起吃晚饭。”
这是实话。
涩泽龙彦答应了她的请求。
生日应该有什么？
这样的问题让渊绚思考了许久。她想到了自己过生日的时候。
在这个世界，涩泽龙彦给她买了蛋糕，他在上面插好蜡烛，点燃之后气氛陷入了微妙的安静，他们就这样看着烛火摇曳，过了好一会儿，涩泽龙彦才像是想起什么一样地提醒她吹蜡烛。
但他忘记吹蜡烛之前还有一个许愿的环节了。
这让渊绚意识到，他对这种事情并不熟悉。
事后忽然想起来许愿这一环节的涩泽龙彦让渊绚补了上去，他问渊绚有没有什么愿望。
「无论是什么愿望都可以。」涩泽龙彦牵着她说。
话虽如此，但渊绚其实很清楚，并不是所有的愿望都有可能实现，有些心愿是注定只能埋藏在心里，永远也无法以任何方法被表露出来的隐秘。
除去和哥哥有关的事情，她其实并没有什么要特意说出来的愿望了。
她想了好一会儿，忽然说，「我想知道你的生日。」
于是她得到了一个，此前也从未被涩泽龙彦告知他人的日期。他花了好长时间才想起来。
涩泽龙彦没有庆祝过自己的生日，这是渊绚的直觉。在期待之中诞生，满浴爱意长大的孩子，是不会忘记自己的生日的。
即使他们嘴上说着我从来不会去记，也会有无数的人去帮助他们回忆起来。
在渊绚年幼的时候，她们的村子里没有卖蛋糕的店子，她从哥哥给她念的故事里得知了蛋糕的存在。
听说，这是过生日的时候一定会有的东西。
渊绚的生日里从未出现过“蛋糕”的存在。这在她幼小的心底里留下了痕迹。
想要亲眼看到，想要自己拥有……对于从未得到过的东西，对于那些美好的事物，人会产生天然的向往。
那时候渊绚的生日就快要到了，她忘不掉生日时要吃蛋糕这件事。异样的表现引起了哥哥的注意，在大家都睡着了之后，哥哥来到了渊绚的房间。
「可以告诉我吗？」他掀开被子的一角，贴着渊绚的后背，用低低的声音唤她的名字，「绚在想什么？」
他永远都是最先察觉到渊绚异样的人，他们之间的亲密胜过父母。在流淌着同样血液的身躯中跳动的心脏，永远都会为对方保留一席之地。
而现在，在渊绚的生命之中，出现了另一个也能像她的哥哥一般，第一时间察觉到她内心想法的人。
但是，涩泽龙彦和哥哥不一样，他永远也不会取代她哥哥的位置。在渊绚的心目中，涩泽龙彦不会成为任何人的替代品。
她想要为他做些什么，为他的生日准备什么。她想起哥哥在漆黑的夜里得知了她想要一个生日蛋糕的愿望，于是在她生日的前一天步行了数小时前往镇上。
他买回来了一个小小的蛋糕。
那是渊绚吃过的，最好吃的食物。
为了涩泽龙彦，渊绚第二次独自一人出门了。她也要去买一个蛋糕。
和毛线球不同，面包店、甜品店随处可见，在横滨这种大城市里，要找一家可以买蛋糕的店铺轻而易举。
但在那家店铺中，她遇到了一个男人。
泛着红色的短发，茶褐色的眼睛，男人穿着砂色的风衣，渊绚看着他找到了座位坐下，随即翻开了手中的书。
那本书的书名是《记忆》。
是渊绚写的小说。
这是她第一次亲眼看见素未谋面的人阅读自己写下的文字，特殊的情感令她将目光停留在对方身上许久，但正是这时，对方抬起了脸。
他们的视线对上了。
男人的脸上是一种极为木讷的表情，他的身上散发出一种平静的气息，仿若草木一般毫无威胁性，即便是渊绚这样胆小的孩子，也丝毫没有害怕对方的视线。
织田作之助，是港口Mafia的一名底层人员。
虽然拿着微薄的资薪，但他前些时候还收养了一个年幼的孩子，这使得本就不富裕的家庭更是雪上加霜。不过即便如此，织田作之助也没有放弃自己的梦想。
他想要成为一名小说家。
书写故事，创造人生，用笔将一切付诸纸上……
在难得空闲的时候，他会去光顾书店。
因为是书店的老顾客了，老板已经对这个沉默寡言的男人非常熟悉，在今日他照常去买书的时候，老板送给了他一本小说。
“不是什么知名小说家写的，之前根本没有听说过这个作者的名字，看在你经常来的份上，就送给你好了。”
老板是这样对他说的。
不懂得拒绝也不擅长接受他人好意的织田作之助，就这样带着它来到了附近的甜品店。他想给自己收养的那个孩子买一块蛋糕。
但从他坐下的那一刻起，他就发现了有人一直注视着自己。
曾经作为杀手时的本能令他轻易找到了视线的主人——一个粉紫色头发的少女。看起来只有十五六岁的样子，苍白而又瘦弱。
“你……”他察觉到了对方真正在意的东西，于是将手中的书合上，递给对方，“是想看这个吗？”
第1卷 第14章
『我遇见了一个男人。
他有着和你一样的梦想。
于是我想，或许我们能够成为同伴、成为朋友，成为彼此记忆的一部分。』
面对织田作之助的善意之举，渊绚结结巴巴地摆了摆手，“不……我……”
织田作之助说：“我已经看过了。”
说这话时他的表情没有变化，声音也平静得毫无起伏，“在书店里，我就已经把它看完了。”
他的话令渊绚微微一怔，脸上的神情短暂地凝滞住了。
不过她很快便反应过来，于是回答道，“其实我也看过了。”
这次发愣的变成了织田作之助。木讷的脸上终于能看出一一点点惊讶，他将书收了回去，“这样啊。”
气氛就这样陷入了尴尬的沉默。
是渊绚开口打破了这种沉默，她鼓起勇气询问了对方的看法，“您觉得这本小说怎么样呢？”
这是一本中篇小说，全长也不过几万字，因此很快便可以看完。由于《记忆》这个故事的篇幅太短，商议之后仓田主编还把渊绚真正意义上的第一部 作品，也就是那封信加了进去。
在织田作之助看来，“《记忆》这个故事隐喻的东西似乎有很多，读第一遍的时候，很难意会到作者想要表达的内容。相比较之下，最后附加的那封信会更加浅显易懂一些。”
经历过战争、饱受战争折磨的人们，在读到用那样稚嫩天真的口吻描绘出来的“战争”的形象，在读到一个小女孩对战争结束的渴望时，无论是多么坚硬的心，也会因此发生动容。
在几年以前，织田作之助曾是一名杀手，他毫无目的地生活在世上，只是为了活着而活着。即便是夺走他人生命这样的行为，也无法令他麻木空洞的心生出半分波澜。
但在战争结束之后，他在一家咖啡店里读到一部小说时，和一个男人的对话令他找到了自己的梦想。
织田作之助，也想要成为一名小说家。因为这一梦想，他读了许多的书，对文学的敏感度也比一般人更高。
“《记忆》和《信》，都写得很好。”
红发的男子安静地垂下视线，将目光落在小说的引言上。那一句“给世界上唯一的你”赫然映入他的眼帘。
在看到这句话的时候，他仿佛从中获得了某种力量。
已经收到了许多读者来信的渊绚，对于他人给予的评价，已不再像最开始那般战战兢兢。更何况涩泽龙彦一直都陪在她的身边，牵着她的手和她一起面对这个世界。
“是吗……”渊绚第一次面对面地同自己的“读者”对话，好在对方并不知道她的身份，因此她才能继续和对方交谈下去。
“那我能问一下，您最喜欢其中的哪个角色吗？”
渊绚鼓起勇气问道。
“主人公。”这是织田作之助的回答，他毫不犹豫地给出了这样的答案。
“看到第二遍的时候，我的感受和最初又变得不一样了。尤其是结尾那里，主人公极尽努力将「别天王」送回了寺庙，但在离开的时候，他却再一次回头了。「记忆」并不仅仅指代着寺庙的「记忆」，也指代了主人公的「记忆」。别天王是被人类的祈祷呼唤而来的灵魂，是人们的语言让祂来到了现实，这令我觉得，祂就是「记忆」的一种实质化体现。那么在主人公的心底里，又存在着什么样的「记忆」呢？”
织田作之助忽然抬起了眼睛，他对渊绚说，“如果可以的话，我很想和这本小说的作者谈一谈。”
在许久之前，他还是一名杀手的时候，因为看到了一部缺少结尾部分的小说，那时他也很想见到作者，想要去问他，结局究竟是什么。
那时候未能见到作者的他，也遇到了一个陌生人。在和那个陌生的男人交谈之后，他做出了一个决定。
——不再杀人。
想要成为一名小说家的理想在心底里升起，驱使他做出了改变。因为认定夺走他人生命之人无法书写他人的人生，于是织田作之助成为了港口Mafia里的底层打杂人员。
站在他面前的少女分明和当初那个拄着手杖的男人没有任何共同点，但织田作之助在某个瞬间却忽然觉得他们非常相似。
于是他将这个问题抛给了少女。
“别天王的「记忆」是人类的呼唤，极乐教祖的「记忆」是人们向他渴求救赎，山之上的「记忆」是从祖先那里接过的责任。那么你觉得，主人公的「记忆」是什么呢？”
