不是害怕自己的死亡，也并非害怕自己会因此感到痛苦或是受病痛之苦，而是其他的，相比于自己的感受更为在意的——他人的感受。
我忽然想起了数年前的一件事。那是清直刚来源家不久时发生的事情了。
我因为生病的缘故，父亲为我请来了医师，然而那位医师在为我诊治之后，却极为直接地摇了摇头，似乎是觉得我已经没有多大的生机一般，看向我的目光也抱着怜悯与同情。
父亲顿时变了脸色，哪怕我没有因为医师的动作与神态产生任何伤心与害怕，他也依旧将医师唤出了房间，单独与其进行了交谈。
在那个时候，我和清直之间的关系还远算不上亲近，大概也只能说是在廊间遇到了，倘若我主动向他打招呼，他也会轻轻地点点头，表示回应。
只是这样的熟悉程度罢了。
然而那时候医师来时正好是傍晚，太阳刚刚落下山头，等我的咳嗽停下之后，我躺在寝具中抬起眼睛，却看到了不知何时已经站在门口的男孩。
他面上被阴影所覆盖，加之我那时本就身体不适，因而完全看不到他脸上的神色，只知道他沉默地站在门口，直到我开口唤了他的名字，问他是否有什么事情的时候，他才轻声问了我一个问题。
他问我：“你想要活下去吗？”
这是个很奇怪的问题，倘若被父亲听到，恐怕又会为了不让我受到刺激——虽然我并不觉得自己受到了刺激，而将清直带离。
然而我听到这句话的时候，脑海中第一产生的感觉，却是觉得这句话极为熟悉。
就好像曾经也有什么人，问过我同样的问题。
所以那个时候，我又是如何回答的呢？
我张了张嘴，脑海中一片空白，声音却像是自己有了想法一般——
“大概，是想的吧。”
仿佛被这样的声音说服一般，我自己也觉得确实如此，虽说我早已习惯时不时来临的病痛，也早已习惯那些苦涩的药汁，对所谓的死亡也没有恐惧与害怕的念头，但是——
有人希望我能活下去。
失去了母亲的父亲，一直对她念念不忘，无法从过去的幸福中走出来，无法接受现在这般结果的父亲，倘若我也死去了，他一定会坚持不下去的。
所以哪怕是为了他，我也要尽可能地多活一些时间。
但人类的生老病死是无法避免的事情，我们所能做的也只是尽可能地将这些无法避免的事情拖延下去，希望那一天能迟些到来罢了。
清直那时候说了什么我已经记不得了，也有可能是他根本就没说什么——他只是安静地看着我，过了不知道多久，等我再次看向他原本站着的地方，那里已经没有任何人的身影了。
现在所面临的情况和那时其实极为相似，被惊动的父亲忙不迭地请来了先前那位医师，那位委婉的、会顾及我这个病人心情的医师。
正如同上次诊治之后一样，这位医师依旧是将情绪和忧虑都藏在了心底里，宽慰我说只是普通的风寒，劝我近日不要再出去吹风，安静地修养一些时日，多喝几副药便可。
他在说谎。
从他的眼睛里，我看到了比之上次更为怜悯的神色。
我恐怕……
哪怕没有一个人告诉我，也没有一个人点明，我也能够感受到，人类必定会来临的那一天，恐怕很快就要在我身上降临了。
但是这一次，我却体会到了不一样的心情。
不是以往那般能继续坚持便多坚持些时日，若是真的坚持不下去了那也是没有办法的事情——不是那样的心情。
而是另外的，甚至可以称得上抗拒与不甘的情绪。
我不希望自己在这种时刻死去。
因为……
跪坐在我身旁的清直沉默地注视着我，那双梅红色的眸子愈发深邃，仿佛他也在什么想法之间纠葛不清。
我伸出手摸了摸他的手背，唤着他的名字。
“清直，”这时候发出的声音极为沙哑，就好像是从喉咙里硬生生挤出来一般，一点也不好听，但即便如此，我也想要告诉他：“不要害怕。”
不要害怕我会死去，也不要害怕没有我的未来。
我想要这样告诉他，然而这些话却无论如何也说不出口。
清直不知何时已经紧紧握住了我的手掌，那张介于青涩与成熟之间的少年人的面孔，那上面沉沉的满是我看不懂的神色。
就好像——他是对已经失去过却又复得的东西，即将再次失去时那般许多说不清也道不明的情绪混杂在一起的恐惧。
我仿佛忽然理解了什么一般，将许久之前便想提出的问题说了出来。
“你真正的名字，是什么呢？”
不是渡边清直，早在许久之前我便已经确定了，他的名字并非这个。
父亲旧友的遗孤恐怕也是假的，只是因为父亲从未见过他那旧友的孩子，所以他才能以这个身份、以这个名字来到源家——父亲也曾随意地向我提起过，清直和他的父亲，也就是父亲记忆之中的渡边先生完全不一样。
父亲只认为是清直更像母亲的缘故，而他也没有见过渡边夫人，便不再思考这个问题，然而在我看来，或许他的长相，完全与渡边家的任何一个人都没有联系。
当那张本是年幼的面孔愈发长开时我便发现了，无论是那张稚嫩的脸，还是那张俊秀的脸，似乎都能给我一种极为熟悉的感觉。
我们或许在什么时候曾经见过。
我已经不记得那些时候，而他却记得一清二楚，所以才要用这般模样来见我，即便有可能因此暴露自己的身份为作伪。
那个少年沉默了好一会儿，深邃的红瞳之中，他的瞳孔不知何时已经变成了兽类一般的竖瞳，随之发生变化的也有显露出来的气质。
“无惨，”他轻声说：“鬼舞辻无惨。”
“无惨……”简单的字眼在唇齿之间缠/绵不清，我忽然很想笑一笑，没有什么特别的理由，只是单纯想要如此。
然而伴随着笑意一同产生的还有剧烈的咳嗽。
他将我拥入怀中，在我的额头上落下带着凉意的亲吻，手掌轻轻地拍着我的背脊。
名字是很重要的东西——我是这样认为的。
伴随着那个名字脱口而出的，还有某些在我脑海中本是模糊不清的记忆——那个单薄而又消瘦的背影，微卷的长发垂坠在背后，微微低下脑袋轻声咳嗽的模样……
以及我握着他的手，对他说这就是咒。
那是我的记忆还是其他人的记忆？我这时候已经分不清了，甚至连这时候是清醒还是沉睡着，我也不太能分得清。
似乎有什么光怪陆离的景象不断在眼前浮现，我倚靠着的人身上的温度极低，却正好能将我身上那些过高的热意带走。
*
不知过了多久，等我醒过来的时候，从明障子门外投进来的光亮将整个房间照得极为明亮，自称鬼舞辻无惨的少年也不知何时离开了。
留在我身边的只有侍女。
她见我醒来，立马去将熬好的药汁端来了我的面前，看着我喝药时，面上露出了自责的神色，抿紧了嘴唇一副有什么话要对我说却又迟疑的模样。
其实她就算不开口，我也能看出她想要对我说些什么。
“不是你的错。”我摸了摸她的脑袋。
我之所以会变成这样，会卧病在床、无法自由活动，甚至连出去多吹了会儿风便要惊动父亲，“这不是任何人的错。”
是我自己的原因。
侍女注视着我的眼睛，过了好一会儿才轻声开口，语气却满是伤感与挫败：“我看不出您在想些什么。”
她仿佛是要将长久以来自己的疑惑与不解都告知我——因为觉得，如果再不说，或许就没有机会说了。
“从小时候就是这样，您总能轻而易举地看穿其他人的想法，无论是老爷还是家中的其他人，您的一举一动，展现出来的都会像是大家所期盼的那般……但是，我却无法理解您的想法，不论是您平时露出的笑容，还是在病痛缠身时那些仿佛丝毫不带惧意的话语，我都无法理解，当您露出这样的表情，说出这些话时，您究竟在想些什么呢？”
侍女的声音本是平静的，然而到了后面，语速却越来越快，语气中也带上了急迫与激动。
就像她所说的一般，在这种时候，我也明白了她的想法。
因为想要帮助我，因为想要成为对我而言重要的存在，想要在我的心目中留下属于自己的痕迹……
“你已经做得很好了，”我对她说：“一直以来，凉子都陪在我的身边，都在照顾着我，你也总是能轻易地做到那些我做不到的事情呀，所以完全没必要为这种事情烦恼。”
哪怕有一天不能再继续陪在我的身边，也不要感到悲伤。
我对她说：“对本该遗忘和舍弃的东西怀有过多的思念与不舍，是很痛苦的事情，所以我希望，凉子不要把我记在心里。”
如果有一天我死去了，就这样将我忘记，对她而言反而会更好一些。
然而在面对无惨的时候，我却无法说出这样的话。
当凉子在听到我说了这番话语，陷入了沉沉的思虑之后，听闻此事的童磨也来到了我的房间。
他告知我，“源町奉行大人已经告诉我，那些事情都已经处理完毕了。”
关于他父母的事情，倘若放在普通的人家里，哪怕是这样的惨剧，也只会是被记录一番，而后放进奉行所罢了。
但是涉及到了教派，哪怕只是个小教派，他们要是产生动乱，对官府来说也是不必要的麻烦——这才是父亲为何要将童磨暂时带回家中的原因。
再怎么样，那些信徒们也无法闯进源家做出什么过激的举动。
我伸出手，看着那孩子将小小的手放进我的手掌里，问道：“所以你要走了吗？”
他点点头。
“要去哪里呢？”
父母都已经去世，也没有其他亲人，他能去哪里呢？哪怕不仔细思考，也能得出答案。
那孩子告诉我：“是回到寺庙里。”
回到那个，因他而诞生、将他奉为神子的寺庙。
我沉默了一下，最后也只能说：“对不起。”
那孩子眨了眨眼睛，本是放在我手心里的双手握住了我的手掌，小小软软的，声音却很沉稳。
“您为什么要对我道歉呢？”
他并不明白。
“因为我说希望你能获得幸福，而你现在却又要去承受那些烦恼。”
哪怕我想要将他留下来，也是不可能的事情了。
那孩子歪了歪脑袋，似乎在思考我的话语中究竟蕴含着怎样的情绪。
“没有关系哦。”他似乎是想清楚了，于是郑重其事地给了我回答：“我不会责怪您，也不会生气的，所以完全没有关系。”
我笑了起来， “不是这样的。”
因为感受不到那些情绪，所以这些都不存在？并非是如此的。
“童磨，等你回去之后，就把我说过的话都忘记吧。”我对他说：“包括与我的相见，与我有关的一切，都不要记在心里。”
他难以理解：“为什么呢？”
因为，“正因无法理解，所以才要忘记。”
我是抱着何等的情绪将那些话告诉他，他完全无法理解，所以若是从表面上的字眼理解出来的话语，或许会与我想要告知他的内容相差甚远——这是最主要的原因，但也不止是因为这个。
我自己也已经能够清楚地明白，他们是否能记住我，对我而言没有任何区别。
然而对他们来说，却是不一样的。
这只会徒增痛苦与忧愁罢了——哪怕童磨不会产生那些情绪。
在我说完这话之后，童磨头一次反驳了我。
那孩子拒绝了我的请求，对我说：“我不要。”
我微微一怔，眨了眨眼睛看着他。
分明脸上仍是那副乖巧又懂事的神色，说着的却是在此前从未对我说过的、与我说出来的话完全相反的字眼，他对我说：“我会一直记得您的。”
那副执拗而又认真的模样，让我有些发笑。
我叹了口气，没有与他争执，而是轻声说：“那就记住吧。”
他和凉子是不一样的，会给凉子带来痛苦的东西，或许对他而言，反而是能让他沉思回忆许久，是能让他产生“感情”的东西。
“睦月小姐，”在临走的时候，童磨对我说：“我以后也会一直喜欢您的。”
这时候已经没有反驳他的必要了，所以我点了点头，“谢谢童磨。”
然而到这里还没有结束，那孩子固执地追问道：“那么您会一直喜欢我吗？”
我装作思考着的模样，对他说：“这个啊……或许会吧。”
闻言童磨鼓起脸颊，像是还有什么话要对我说的样子，却又什么都没有说出来，只是撑着地板站起身来，朝着门外走去。
我有些艰难地坐了起来，在他走到门口，回过身来看我的时候，朝他挥了挥手。
再见了……
*
在童磨走后，父亲也来到了我的房间。
一夜之间仿佛苍老了许多，他的神情极为萎靡，与那些疲怠的神色结合在一起的日益苍老的面孔，满是忧愁与痛苦的气息。
“对不起，父亲大人。”
除了这种苍白无力的道歉，我也无法为他做些什么了。
然而父亲却不愿意接受我的道歉，他摇了摇头，对我说：“不，不是你的错。”
因为身体不好，所以一直需要大量药材维持生命，因为时常生病，所以总会在夜间将父亲惊醒，让他在白日里忙碌之后，夜里也无法好好休息……
确实是我的错。
但父亲并不想听到我说这些，我也只是将这些话藏在了心里，没有在他面前直接开口。
