***
接到余晚星电话的时候，余途正在京郊一家私立医院门口的花店买花。
余晚星在电话那头说着感谢的话，余途愣了一会儿才想起来，上个月，大学时期的班主任请他帮忙，让他帮班上的学生争取一个试镜机会。
每天以各种理由来请他帮忙的人数不胜数，因为开口的是母校老师，余途便多少留意了一下。至于最终这个角色花落谁家，他并不是太清楚。
听余晚星感激的语气，余途便知道，她们肯定认为，李正道导演还是给了他几分薄面。
事实是不是如此，余途自己也无法厘清。这个圈子本身就是这样，人情大于规则，运气高过努力。
余途无暇关注更多，他捧着一束马蹄莲，站在宗漫的病房门口，稍稍整理了一下心情，推开门。
他并没有和代露提起自己先一步来看望宗漫这件事，因为有些话他也想单独和宗漫说一说。
走入病房，宗漫正靠在床头翻看杂志，床边满满一摞，都是代露拍摄的新刊。
看到余途，宗漫显然很高兴，但还是改不了开口夹枪带棒的习惯：“哟，大明星怎么也有空来看我啦？”
还不等余途回答，便自顾自地补充：
“差点忘了，你退圈躺平了，时间多得是。”
余途：……
余途失笑，不怪宗漫的讽刺。病痛没有剥去宗漫的个性，也是件好事。
“谁跟您说我退圈了，宗漫老师。”
余途坐下来，好声好气地帮她把床头柜上的零碎物件整理好。
“我徒弟啊。知道你不演戏了，她的心快碎到太平洋去。没出息的丫头。”
第43章 愿赌不服输
Chapter 42
余途整理床头柜的手顿了顿，拿起一个苹果，边削皮边问宗漫：“您是怎么想到收代露为徒的？”
宗漫冷笑一声：
“我若不帮她，不从悬崖边上拉她一把，她跟大街上那些流浪孤儿有什么分别？可怜的孩子，人人都说喜欢她，却没有人愿意帮她过好下半生。”
余途心中酸涩：
“她在业界的表现很好。许多一线艺人都指名要等她档期。”
他将切好块的苹果递给宗漫：
“谢谢您。”
宗漫哼一声，瞪他一眼，连珠炮地问：“因为我帮了代露？你以什么身份谢我？你有这个资格替她谢我吗？代露她自己知道你替她谢我吗？”
余途轻笑，无奈道：
“您是不是在养病时练了脱口秀？”
放在四年前，宗漫的问题他一个也回答不上来。但如今，余途心中的方向标已经无比明确，无比坚定，他知道有一件事，自己必须要做成。
“目前是没有这个资格，但我正在争取。”余途说。
宗漫来了精神，直起身：
“怎么争取？你有什么计划？”
余途摇摇头：
“走一步看一步。这又不是什么项目工程，哪能排预定工期的？”
宗漫恨铁不成钢：
“代露那丫头心思复杂，顾虑很多。等你走完看完，黄花菜都凉了。”
“所以才需要您帮助。有需要的时候，您配合一下我；没需要的话，您也平时多帮我吹吹风。”
宗漫不服：
“你把我当你工具人？这样帮你，我有什么好处？”
余途知道她是在过嘴瘾，但还是低眉敛目，缓慢而诚恳地给了她一个回答：“您好好养病。代露的父母都不在了，如果，我是说如果……有那么一天的话，婚礼上，我想请您当她的娘家人。”
走出病房，余途来到医院的转角长廊，望向远处天空，浓厚的云层低垂，似是山雨欲来。
他立刻想到了许多年前，也是这样的天气，他到医院探望粉丝后援会的徐阿姨。
宗漫患病的器官和徐阿姨一样，甚至在他临走前对他说的话，都和徐阿姨惊人相似：“不要跟我谈如果。人这一生苦短，身处高位、受人景仰，你经历过，我也经历过。但说到底，只有不顾一切把想做的事做了，离开时不要留有遗憾，才最重要。”
徐阿姨最终在两年前病重不治，离开了人世。她去世后，余途把那几间以他命名的乡村小学希望图书馆，改成了她的名字。
他从前不相信神明，此刻却希望，在相似的情节、相似的旋律里，这次的故事能得到上天的眷顾，结局会有所不同。
***
第二天下午，代露到理发店洗头，正吹头发时收到余途的微信：余途：【我过去接你。六点？】
代露：【不用啦，又不顺路，我打车过去就行。】余途住在长安街银泰，代露住东五环望京，紫荆剧院则在西边的复兴门外大街，怎么看都不顺路，来接她要绕很大一个圈子。
余途不为所动。
余途：【那就六点。】
余途：【车子停在地库太久了，正好多开点路。】代露：……
拙劣的借口被他说得理直气壮，代露忍不住笑出了声。
理发师看到她的手机屏幕，艳羡道：
“晚上要和男朋友约会呀？那我帮您卷个发型吧。”
代露把手机屏幕暗灭，摇摇头：“不是。”
过了一会儿，又说：
“我要刘海绑到两侧的那种编发。”
***
离约定的时间还有十五分钟，代露提前到小区门口等待，却发现余途的车早已静静等候在路旁。
余途的车很好认，尽管每次开出来的都不是同一辆，但车牌里总有Y和T两个字母。
代露比划了一个手势，阻止余途下车，自己打开车门跳上去。
车内挂了一串短短的风铃，门一开，风铃便叮叮当当地响起来。
代露在清脆的风铃声中迫不及待地问：“你怎么每个车牌都要挑这两个字母？不怕被人认出来吗？”
余途不动声色地看了她一眼，好像代露在问一个废话问题。
代露不明所以：？
余途悠悠道：
“……一般人也不会知道，有这两个字母的就是我的车。”
“除非像你一样每辆都坐过。”
……
代露刹那间明白了，脸颊闪过一道绯红云朵。
车子驶上主路，晚霞染红天空，大道两旁路灯渐次亮起。
代露想说点什么转移话题，却一时被眼前如画的美景震撼到，忘了要说的话。
“这时候，应该听一首《日落大道》。”
余途伸手打开车载音响：
“你把蓝牙连上。”
代露雀跃地连上蓝牙，一通操作，液晶屏上很快显示出来：【正在播放：《日落大道》
来自：LULU’S IPHONE】今天周五，路况却难得很好，从东向西一路几乎不堵车，他们融入在霓虹灯、晚霞和晚归的车流中，车内流淌着一首应景的歌曲，甚至让代露有种错觉——
仿佛他们也是这万千灯火中的平凡一盏，与世间的大多数美好同向而行。
到达紫荆剧院时，门口已经熙熙攘攘停了许多车。紫荆剧院没有规划地下停车场，自驾过来的只能艰难寻找地面停车位，或者停到1.5公里外的商场车库，再步行到剧院。
余途围着地面绕了两三圈，没找到一个停车位，叹口气，转头征询代露意见：“不然我们停到商场？”
代露有点担心：
“周五晚高峰，这附近下班出来玩的人很多，你走过来行吗？”
余途轻笑一声：
“有什么不行的，又不是什么不能见光的动物。”
停好车后，下车前，余途照例戴上了帽子和口罩。
他们像大多数人一样从地铁的出口回到地面，在春天的晚风中，朝紫荆剧院的方向走去。
余途压低帽檐，向代露介绍沿途的建筑和小店：“那里是首都博物馆，以前在紫荆排练完，如果没什么事，我会到里面逛一逛。但是机会不多，到现在也没逛完。”
“那家包子铺很有名，你应该也知道。我们常在里面吃早餐。”
“那边就是广电总局，这两年过去开会的频率比以前高了。”
代露：“比如‘德艺双馨艺术家’座谈会之类的？”
余途抿抿唇，别过眼睛笑了笑。
“那边的羽毛球馆，是紫荆剧院演员的运动基地。我有好几个朋友，当年就在那里打球，现在还在。”
……
代露听着他一路的介绍，想象着当年这里的一草一木。
她好像透过言语，看到了曾经那个眼中有星可摘的少年，在舞台以外的青葱生活。
从前，尽管她自恃陪余途度过了籍籍无名的少年时代，但到底只见过舞台上下的他。余途以紫荆剧院为半径的生活，她从未触达过。
如今，这部分遗憾和空白，被他的亲口描述填补了。
他们走过一个公交车站，代露看到站台上展示的一则燕麦奶广告，笑眼弯弯的年轻女明星举着一瓶燕麦奶，苹果脸粉扑扑。
是余晚星。
代露内心一动，仰头问余途：
“你有一条领带，是黑绿色的吗？”
余途错愕，对这个突如其来的问题感到意外，蹙眉回想了一会儿：“可能是有吧，我不太记得了。”
代露给他提供线索：
“是不是哪次回母校公开活动时系的？”
余途努力回想，最终还是打开手机相册翻找一番，才得出答案：“百年校庆那次系的。品牌方提供的。”
代露又问他：
“那你还记得，颁奖时给你递奖杯的学生吗？”
“学生？印象里给我颁奖的是校长吧。”
余途的语气轻描淡写，和那天余晚星在店里的幸福洋溢形成鲜明反差。
“怎么想起来问这个？”他问。
代露摇摇头，踢踏着和他并肩往前走：“没什么。”
代露没有告诉余途，她昨天遇到了他的师妹余晚星。
晚风里，她的心中说不上盛装着什么情绪，沉甸甸的，像蜂蜜柚子茶，有点甜，又有点遗憾。
那道甜在于，余途认真地对待她的每一个问题；遗憾在于，她再一次认知到，眼前的这个男人，不仅是她少女时代的梦，更停留在许多女孩的青春里。
她们将与他有关的回忆视若珍宝地收藏，清楚地记得每一个细节，时不时翻出来晾晒阳光。但在他眼里，那份回忆稍纵即逝，因无关紧要而日渐模糊。
余途当然没有任何错。代露比谁都明白，因为心甘情愿，所以愿赌服输。
***
今晚这出戏在紫荆剧院中央剧场上演，恰恰和余途出道时演的民国话剧是同一个剧场。
代露拉着余途在舞台右侧的池座前排入座，余途环顾四周，有些意外：“怎么不选中间？中间没位置了吗？”
场灯暗下来，进入映前准备时间，周围观众逐渐安静下来，代露小声告诉他：“我习惯坐在这里。”
“为什么？”
代露犹豫了一下，才指着舞台回答：
“因为以前你演《如梦令》时，都是从舞台右边出场。坐在这里，能很清楚地看到……你在上场前做准备的样子。”
余途不说话了，若有所思地望着她所指的那个方向。
代露赧然，懊恼自己为什么要这么老实。
她这样把回忆一分一寸悉数珍藏的样子，不就和余晚星一模一样吗？
这份懊悔的情绪贯穿了整场演出。
两小时后，主创谢幕，剧目散场，代露还坐在座位上，克制不住想找个地缝钻进去的心情。
观众一波一波地离开，直到整个中央剧场寂然无声，代露这才发觉有些不对，场灯怎么还不亮呢？
剧场中只有舞台灯泛着光，在昏暗的观众席中，代露听到余途低沉的声音在耳边响起——
“一直没找到机会说。今天的项链很漂亮，发型也是。”
代露不由自主地摸了摸自己的头，不明所以：“发型？”
不过是让发型师给她编的，小时候最喜欢梳的公主头。
余途点点头：
“嗯。我不记得当年出场时，是从舞台左边还是右边出来的了——”
听到他又提起这一茬，代露恨不得把他的嘴封上。
“不过，也有些没忘记。比如在后台化妆间，你总是梳这个发型，穿奶油白的裙子，安静地看一本小小的书。”
“是吗？”代露有些茫然，努力地从回忆里捕捉，“我在看什么书？”
余途缓缓回答：
“开始是《千山万水走遍》，后来是《梦里花落知多少》。后面这本还没看完，我的最后一场演出就结束了。你看书的速度可真是有够慢的。”
这些过往细微到代露本人都无法回忆起，原来也有人将它们悉数收藏。
她错愕地抬起头，场灯恰在此时一盏盏渐次亮起——
代露于是看清了，收藏她细节的那个人，在身旁以怎样的温柔目光注视着她。
第44章 小立春风中
Chapter 43
一直到余途进组排练以前，每半个月到紫荆剧场看一部戏，成了代露和余途的保留节目。
一起在会员中心挑选剧目场次，将车停在剧院附近的商场，再一起在暮春初夏的晚风中步行，如果有时间的话，在转角的甜品店买一支圆筒冰淇淋，到剧院门口正好吃完。
多年以前，无数个独自在紫荆剧院为他按下快门的日子成为过去式。台上的人走到台下，坐到她身旁，静候戏幕开场。
代露想，这样的美好时光，总需要留点什么来纪念。
