你怎么能骗我？你是我愿意付出真心对待的人啊，格桑！
床头柜上的闹钟突然响了起来。在这寂静的午后，闹铃声大得惊人。
宣圆圆走到床边，摁掉闹钟。
把酒杯胡乱地扔在床前的长毛绒毯上，她抱住膝盖。
我早该想到的。
《黄金时代》本身就是一部悲剧。
陈清扬和王二不可能走到最后。谁辜负了谁，不重要。重要的是，他们分开之后，能不能过好自己的人生……
门铃声打破了宣圆圆的遐想。
她侧耳倾听，眉间悄悄呈现几道深刻的褶痕。她忘记下面的句子了。
门铃“叮咚，叮咚”不依不饶地响着，接下来是一下重似一下的砸门声。
“圆圆，我知道你在家！”
格桑的吼声宛如近在咫尺的惊雷，震得宣圆圆耳朵生疼。
她抱紧膝盖，一动不动。
直到听见对门邻居出来抗议：“嘿，小伙子，我神经衰弱好不容易睡着，你这么又嚷又砸的，扰民了知道不？”
宣圆圆连忙起身走到门边。
打开门的一刹那，格桑冲了进来。宣圆圆不理他，转头朝对门邻居抱歉地笑笑：“对不起啊，我戴耳塞睡午觉，才听见他敲门。”
“下次注意点！”
对门邻居骂骂咧咧地关上门，格桑拉过宣圆圆的手，紧紧箍住她的腰。
“圆圆，圆圆……”
“我不想见你！”宣圆圆奋力去掰他的手，却根本掰不开。
格桑关上门，稍稍松开手臂，低头望着她。他脸色很差，眼睛里写着惊惧和忧虑。
“你怎么打听到我住这儿的？你又跑到我爸妈家问了？”宣圆圆仰起头，“这是最后一次了，格桑。房子我已经挂上二手房交易网，不出意外的话月底就能卖掉。以后你不用找我，因为你找不到我。”
她继续后退，带着他一起退到了酒柜前方。
脊背抵上玻璃柜门的一刻，格桑拧紧眉头：“你喝酒了？你还在服药怎么能喝酒！”
他放开她，重重抓住她的手腕，又拖又拽地拉着她坐进沙发。
“你必须要大量饮水。”他说，“有烧水壶吗？实在不行就喝自来水……”
宣圆圆似笑非笑地看着他：“准备卖掉的房子，我还留着水电气干嘛？当然是全部停掉了。”
格桑冲进厨房，打开橱柜门找了一圈。
看到插卡智能水表的那一刻，他手忙脚乱地解锁手机屏幕，在超市客户端下单购买饮用水。
跑回沙发，他握紧宣圆圆的手。不出两秒，他又脱下衬衫，盖在她身上。
“圆圆！”格桑眉头深蹙，声音沉到很低很低的地方，“为什么这么不爱惜自己？你的命是你的，也是我的，我的——”
“谎话说多了，说谎的人都分不清真与假。”宣圆圆笑着侧过脸，“你挺厉害的，从一开始你就骗我，其实你心里恨我，恨我不该和你坐同一班飞机，恨我不该住进你家的民宿，恨我睡过头害了你的阿妈！”
她忽然大笑不止：“既然恨，干嘛还要假装爱呢？我不懂，我看不透你，格桑。”
格桑按着她的肩，把她按进了沙发里。“圆圆，你喝了酒，现在糊涂着，等你清醒了我好好和你聊。”
“不要聊，没必要。”宣圆圆敛住笑容，“你走吧，格桑，我们两清。”
“圆圆！”格桑大声地喊她的名字，“这笔账算不清！”
宣圆圆蓦地瞪大了眼睛。她身不由己地仰靠在沙发靠背上，被动地静止在格桑的手里，被动地接受他的审视。
“你这是要跟我算账吗？”她眉尾扬起，眼光越发迷离，“我欠了你的，欠了很多，我把我的命给你。”
格桑的手离开了宣圆圆的肩，猛地一下，他坐在她身边。
“是我欠你的，圆圆。”他捉住她的手腕，握得非常用力，“如果我没邀请你住进我家的民宿，你不会背上自责的罪名。我阿妈说过，各人有各人的命数，是我——我搅乱了你的命数。”
格桑站起身，冲到每一扇窗子前面，咣咣咣几声将它们挨个关紧。当他回到客厅，手刚刚碰到窗户把手的时候，宣圆圆忍无可忍地大叫：“我不要你多管闲事，你走，马上从我的房子滚出去！”
他没有回头，只轻声说：“你闻了油烟味会咳嗽。关上窗户，我把空气净化器打开。”
“别管我。”宣圆圆冷笑，“我不需要你假惺惺的关心！”
她径直冲向半开的窗户：“阿姨在看着我们。她那么善良慈悲的人，不应该让她看到我们吵架。”
“你说什么？”格桑一脸惊愕。
“阿姨来看过我。今天她也来了。”宣圆圆望着窗外，呓语般地说，“从云城回来的那段日子，每晚我都睡不着。阿姨劝我，‘圆圆啊，你还年轻，别想不开，别跟自己过不去’。阿姨说了那么多，我一个字都听不进去。所以今天，我要和你做个了断。即便没有那个小姑娘，格桑，我也要离开你。”
格桑凝视着她的脸。
那张他一眼就爱上、无数日夜想念的脸。
他走过来，手背压在她额头上。他的手又软又温暖，宣圆圆不禁叹气：“最后一次了。以后再也没有了……”
“你在发烧。”
格桑抱起宣圆圆，抱她回卧室躺好。帮她掖好被角，他在床前跪了下来，抓住她露在被子外面的手。
她有一双干过粗活的手。
指甲修剪得很短，掌心和指根连接处有老茧，皮肤略显粗糙。
常用到的大拇指和食指，指肚上缠着肤色创可贴——那下面一定遍布细小的伤口，被锋利的花刺或是书页划破的伤口。
而格桑爱的，正是这样的一双手。
他半跪在床边，将侧躺着的她整个拥进怀里。“圆圆，我不会骗你，永远不会！”
酒劲袭来，宣圆圆睁不开眼。
仿如刚刚走出热气蒸腾的锅炉房，又闯进了零下十八度的冷库，她身上忽热忽冷，恍然间跌入一个坚实而宽厚的垫子，她的心不知不觉松快了。
“好暖。”她声音很轻，宛若耳语，“好暖。”
格桑搂紧她，安静地，保持着这个姿势。时间好像停止了，他有一种被催眠的错觉。宣圆圆呼吸变得均匀的同时，门铃声突然响起。
接完饮用水外卖，紧接着他下单买了退热药和抗过敏药。
对门的房门开了，邻居牵着小狗要出门遛弯，格桑连忙喊住他。“叔叔，刚才是我不好，打扰您休息。您家有烧水壶吗？能不能借我用用？”
“小事，你等着。”910光独家
半分钟的工夫，对门邻居把烧水壶交到格桑手上。
“谢谢叔叔！”
“不谢。”对门邻居说，“小伙子，你是圆圆的亲戚吧？好好劝劝她，离了婚照样能把日子过好。为了那种趁圆圆不在家、隔三差五把女人带回来的出轨渣男伤心，不值当！”
“您说得很对，叔叔，我记住了。”
关上门，格桑深深吸气。
圆圆，我最爱的圆圆，这些年你都过的什么生活啊？！
卧室里传出断断续续的痛苦的呻/吟。
格桑顾不上烧水，拔腿冲回床边。宣圆圆脸颊绯红，嘴唇更红，一声比一声低地说：“我不想和他分开，不想……”
他把她扶起来，背靠床头：“不分开，我们不分开。”
宣圆圆无力地坐着，随时都要倒下去。她双颊如火烧云般通红，眼睛半睁半闭。“你是谁？你怎么会在我的房子里……这不是我家，我没有家……”
格桑微侧过身，拉开宣圆圆放在床头柜上的手包的拉链。
四下翻找，他只找到了一瓶缓解哮喘症状的气雾剂。
“你没有按时服药。”格桑扳过她的肩膀，将她垂下来的头发拢到耳后，“我说过多少回了，再忙也要一天两次。哪怕不能早八点晚八点，你至少要吃够两顿……”
宣圆圆听得烦了，抬手捂住耳朵：“我没有病！”
格桑捉住她的手，感受着她掌心的汗和皮肤上灼烧的热度。
他在床沿坐了下来。“好，你没生病。”他拥她入怀，手指轻轻按着她脖子左侧，眼角余光落在闹钟的秒针上，测量她的心率。
一分钟76下，正常。
格桑安心不少。他扶宣圆圆躺下，把被子拉到她的下颌边缘。“你听话，好好睡一会儿，睡醒了我给你变个魔术。”
宣圆圆默不作声。
不多时，她的呼吸节奏又一次转为均匀。
水烧开了，格桑从橱柜里找了一碗尚在保质期内的速食粥泡上。宣圆圆储备的方便食品数不胜数，厨房里所有的柜子都被她塞满了。
水电气都停了，这些食品大部分也过期了。
格桑翻遍了抽屉，终于在犄角旮旯翻出一包大号垃圾袋。他处理了过期食品，扎好垃圾袋袋口，搁在入户门外。
考虑到酒精和药物共同作用会造成不良反应，格桑没有急着叫醒宣圆圆催她服药。
他搬了一把小椅子，坐在厨房窗前，翻看着她摆在窗台上的五年前的旧月历。
宣圆圆的笔迹，一如她当年在民宿帮忙记账。
字虽然很小，却隽秀整齐。
【9月27日：回来的第一天，做什么都提不起精神。】
【9月30日：他还记得我吗？——手绘小哭脸】
【10月4日：国庆节前三天都奉献给你们了，假期余额不足……没完没了是吧？苍蝇一样在我耳边催生催生，你们怎么不催他和他爱的那个人去生孩子？】
【10月19日：手机上收到一个陌生来电，归属地显示云城，我没敢接，是他吗？】
【11月11日：光棍节，好吧，我是实打实的光棍。】
【12月1日：燕都空气太糟糕了，我想回云城，我想他。】
【12月31日：格桑，格桑（写了两遍的名字都被划掉了）】
夕阳西斜，余晖射进厨房的窗子。
光线并不刺眼，但格桑捂着眼睛的手一直没放下。
圆圆，我要用上一生，让你幸福。
“谁在说话？吵得人头疼！”
宣圆圆翻了个身，眼皮重得仿似压了千斤重的巨石。她勉强睁开眼睛，胳膊腿又跟被子“斗/争”了几秒钟，最后选择放弃。
格桑回到卧室，托起她的颈部和后背，扶她坐直。
“是你啊！”宣圆圆的视线重新对焦，“我还以为是阿姨呢！”
“你说了，我阿妈来过。”他耐心地问，“只是一个梦。不过，你可以和我分享一下阿妈在梦里都跟你说了什么。”
“阿姨叫我离开你。”
格桑的心猛地震动了一下。
他的目光落在宣圆圆一眨不眨的眼睛上。
“阿妈不会说这种话。”
“真的，我不骗你！”宣圆圆向后一仰，后脑勺重重磕在了床头上方的墙壁，但她一声痛也不喊，眼睛直直盯着天花板，“阿姨说我的命数乱了，源头在你。后面这几十年要想活得舒心，必须快刀斩乱麻和你分手。”
没有谎言，也不是分不清真假，她这是混淆了梦境与现实！
格桑轻抚宣圆圆的脸颊，让她与自己对视。他那双原本就很漂亮的眼睛，此刻黑黝黝的闪着温柔却又疯狂的光芒。
宣圆圆紧闭着嘴，眼中遍布着猜疑和嘲讽。“我说错了吗？”她的嗓音开始变得嘶哑，“我看见了阿姨，她先是在窗外，然后站在我床边——她亲口说的，她要我跟你分手。”
她那犀利的眼神，咄咄逼人的语气，令格桑无所适从。他徒劳重复着她入睡前的承诺，将一个饮用水瓶的瓶盖拿到她眼前。
“我给你变个魔术吧！”他说，“看好了，我穿的是短袖衫，瓶盖消失可不是藏进了袖子里……”
宣圆圆抬手打落他手中的瓶盖。
“你不是我的什么人，没有资格待在我的房子里。限你三分钟内离开，否则我冲到窗户那儿去喊救命！”
“圆圆！”格桑无法忍受内心的焦灼，紧紧地拥住她，“你告诉我，我怎么做你才不提分手？我没有爱上别人，我只爱你，圆圆！失眠的那些晚上，我也像你现在这样，开着窗户，望着外面，我多希望你能回来！”
“格桑，你听我说。”
宣圆圆推开他。她坐远一点，静静地看了他一会儿。用舌尖湿润了一下像被火烧过的干裂的嘴唇，她说：“我没有力气爱你了。”
格桑扶稳了她，没让她从床边跌下去。
格桑陡然提高了嗓门：“圆圆，你也听我说。”他声音突然飘得很远，恰如群山的回音，幽深，却清晰可闻。“从今天起，从现在开始，你不要花一点点力气，我来爱你。”
“我不接受你所谓的‘爱’。”宣圆圆说，唇边浮起了一个冷笑。
格桑双手压在她肩上，令她动弹不得。
“为了一个不明来路的女人，你就要抛下我了？”
“要不然呢？”宣圆圆恢复了七成清醒，“你说等你五年，我等了。我不顾我那糊涂爸妈的反对，不顾我那老好人公公婆婆的哀求，离开了沈知言，不再帮他和吴歆丽打掩护，我又得到了什么？他们要我去做配型，你说好不好玩？而你呢？你不用变魔术了，下一次不知道会变几个女朋友出来……”
“我在这儿，圆圆！”格桑只觉心被撕裂，痛得他忘了呼吸，“我来找你了。”
