它说着，发现施翩并没有理他，只是看着这个小机器人。
……
施翩第一次见到小机器人，是十八岁的生日。
那天是1月6日，东川还没下雪，陈寒丘的母亲也还没去世，一切都是原来的模样。
施翩的生日在施家是大事。
但主人公只出现了一小时，便偷偷溜走了，最后由施文翰给她收拾烂摊子。
她飞奔去找她喜欢的人。
“陈寒丘！”
施翩跑出小区，一把扑到门口少年的身上。
陈寒丘稳稳地接住她，借着路灯看施翩。
她今天很漂亮，精致的公主头，亮晶晶的妆容，唇嘟嘟的，眼尾和鼻头有点红。
他看着，微怔：“怎么了？”
施翩无辜地眨眨眼：“什么怎么了？不就是抱你？”
陈寒丘微顿，单手抱紧她，另一只手轻轻碰了碰她发红的眼尾，问：“哭过了吗？眼睛有点红。”
施翩盯着他看了一会儿，忽然噗嗤笑出声。
她抱着他的脖子大笑，亲昵地蹭了蹭，告诉他这是醉酒妆，只是看起来像哭过了。
陈寒丘松了口气，摸摸她的额头，道：“想去哪儿？”
他没骑车，冬天太冷，她怕冷。
施翩眨眨眼，趴着他的耳朵问：“可以去你家吗？我想吃你做的面条，还要一个荷包蛋。”
女孩子的甜香飘过来，气息柔软。
陈寒丘喉咙发干，道：“可以去，我爸今天不回来。”
最近天太冷，他们怕有意外，这阵子陈寒丘的母亲便住在医院里，工作日陈兴远陪护，周末换成陈寒丘。
今天是例外，陈寒丘拜托了父亲。
他想陪施翩过生日。
“那走吧！”施翩蹦蹦跳跳地去牵他的手，“陈寒丘，你的手好暖和，牵我紧一点！”
陈寒丘张开指缝，和她十指相扣。
他望着黑沉沉的夜，唇角一点点弯起来，问：“够紧了吗？”
施翩：“可以再紧一点，呀！可以了！”
两人到老城区，一楼又阴又冷。
施翩一进门就哆嗦了下，陈寒丘捏了捏她的手，准备去开客厅的空调，袖子被她拉住。
“我能不能去你房间躺会儿？”
她无辜地眨眨眼睛。
陈寒丘有洁癖，这件事众所周知。
去他房间躺会儿的意思，就是去他床上躺会儿。
施翩做好了被拒绝的准备。
陈寒丘却道：“能，等我一下。”
他去柜子里翻出厚厚的毛毯，烧水灌了热水袋，再背过身，听到身后施翩窸窸窣窣脱外套的声音。
少年闭着眼睛，耳根发痒。
他无声地吞咽了一下。
好一会儿，施翩道：“我好了！”
陈寒丘转过身，她穿着白色毛衣，躲在他的被子里，只露出一张雪白的小脸，她正在东嗅西嗅，闻他的味道。
小小的单人床上，丢着她红色的外套。
这是他房间的第二抹亮色，第一抹，是施翩。
“……施翩。”他不自然喊她，“别去闻。”
施翩抬头看他，眨眨眼，忽然道：“陈寒丘，你脸红了。”
陈寒丘沉默片刻，说：“我去煮面。”