迎着晨光，少女的长发飞起。
初雪般美丽的面容晕上一层淡淡的金光。
“我是不是迟到了！”施翩喘着气，脸颊泛红，唇角沾着面包屑，“几点了几点了？”
陈寒丘一顿，道：“六点二十，来得及。”
“牛奶。”施翩往他包里一塞，跨上后座，“我坐好了。”
等了一阵，他没动静。
施翩从身后探出头，催他：“从这里到学校要几分钟？我们要迟到了，一中的骄傲不能迟到。”
“嘴角。”他提醒她。
施翩茫然地啊了声，下意识伸出舌尖，舔过唇角的面包屑，仰头问：“还有吗？”
“……”
少年一言不发，握紧把手，轻松蹬起脚踏。
自行车忽然启动，施翩一头撞在他背上。
她小声嘟囔：“也不说一声，你这第一次服务也太差劲了。”
少年清冽的嗓音飘过来：“有车不坐，要坐自行车。施翩，这种人在东川你猜叫什么？”
施翩：“哇！你说了22个字！”
陈寒丘：“……”
上周体育课，陈寒丘答应她每天接她上下学。
今天是第一天，两人在某些方面很不熟练，比如此刻，他们正争论着在哪里下车。
“校门口下车。”陈寒丘说。
施翩不情不愿：“好长一段路！校门口下车和教学楼下车有什么区别，反正大家都会看见。”
他随口道：“你说接送你上下学，现在到学校了。”
施翩：“……”
“你以后绝对找不到女朋友！”
她丢下一句话，跑了。
陈寒丘看着她小跑进校门口，转弯往另一个方向去。几分钟后，车铃声响起，自行车转过弯，停在小巷口。
巷中摆着一堆杂物，破旧的木板下有个小纸箱。
纸箱里的小猫听到动静，竖起脑袋往外看。
“喵~”它轻叫着，翻出纸箱蹭到少年脚边。
陈寒丘蹲下身，揉揉它的下巴，低声道：“今天来晚了，以后都从那个方向来，吃饭了。”
他拉开挎包拉链，一罐牛奶咕噜噜滚出来。
黑白相间的小猫好奇地去闻。
陈寒丘一顿，捡起牛奶，拿出猫粮倒在它的碗里。小猫埋头去吃，吃了两口，舔舔胡须，歪头看他手里的牛奶。
“抱歉，这个不能给你。”
他将牛奶放进挎包里，拉上拉链。
回到教室，施翩坐在座位上。
见到他进来，再到作业，她没看他一眼。
陈寒丘坐下，女孩们聊天的声音自然而然地传过来。
窦桃问施翩：“怎么把头发染回去了？金色衬你肤色。”
少女顿时像打了霜的茄子，蔫巴巴道：“别提了，金色太显眼了。语文老师抽背总抽我！”
窦桃忍不住大笑：“她一周能抽你四次。”
施翩：“气死我了。”
余攀抄完作业，美滋滋地放下笔，随口问：“学神，你今天怎么这么晚？”
陈寒丘：“有点事。”
前座的女孩回头看他，故意问：“什么事啊？”
陈寒丘抬眸对上她的眼睛，淡声道：“送小朋友上学。”
施翩：“……”