一首生日歌，是温卿送给儿子的生日礼物，外公外婆们准备一桌子的菜，许优优还把自己精心准备的礼物送上——
闻野被他们按在椅子上，被迫戴上买蛋糕附赠的生日礼帽。
已经二十几岁，在家人眼里仿佛还只是孩子。
但是闻野并不想过生日。
每一年的这一天，他都有刻意去遗忘这个日子。
因为再也没人会在这一天，特意给他准备小狗蛋糕，对他说“生日快乐”。
算是热闹的生日会过后，外公外婆有早睡的习惯，就早早地回房睡觉了。
许优优还要写作业，回家前还不忘顺走剩下的蛋糕。她是闻野表舅家的孩子，住的不远，经常跑过来玩。
他们走后，闻野和温卿一块收拾碗筷。温卿见闻野一直低着头不说话，便问：“怎么了，心情不好吗？”
“没有，”闻野回神，不露声色地笑了笑：“妈，你也去休息吧。这里我来就好。”
温卿看了闻野好一会，欲言又止：“妈妈知道这几年你都不爱过生日，前几年你都忙，不在家，今天刚好你轮休，所以才……”
“我今天很开心，谢谢妈。”
闻野打断温卿的话，端起收好的碗筷走进厨房。碗筷放进洗碗槽，他打开水龙头，哗哗的水声仿佛可以掩盖许多东西。
头顶一盏明亮的白炽灯安静发着光，闻野在灯光底下，垂着眼，沉默地洗着碗。
夜越来越深，远处的海浪声在夜色之中逐渐清晰。
家里人都睡了之后，闻野回到处于三楼的小阁楼，简单洗漱，然后躺到了床上。
朦胧清冷的月光透过窗户洒进来，在地板上留下漂亮的折痕。
光影之间，闻野毫无睡意。
他拿出手机，翻出一张存了很久的照片。
照片里的两个人，都没在笑。
可是他知道，当时的他们都在笑。
时间好快，已经三年。
三年的时间里，闻野的手机丢过一次。
那个寒冷冬夜，他找了好几条街，都没找到。
不过幸好，手机是被一个好心人捡到，在他失魂落魄之际，还给了他。
从那之后，他就将这张照片存到了移动网盘，不用再担心会丢失。
闻野到云津已经一年，三年前他送温卿回来这边，安顿好后，回了学校准备期末考。
他每天都有很多的事，每天都很忙，好像越忙，就越没时间去想念什么。
后来毕业，他从江市离开，就正式留在了这。
三年的时间不长也不短，闻野想，他喜欢的那个人，或许已经拥有了自己的家庭，拥有了自己的孩子。
或许，她早就忘了他这个人。
所有爱慕的苦涩，和曾经拥有的难过，他只能藏在心底。
谁也不知道，谁也无从知晓。
海边小镇的天亮得很早，天边刚出现鱼肚白的时候，闻野就起了床。
楼下的外婆已经准备好了早餐，包子馒头，油条豆浆。
闻野跑下楼梯，像阵风一样从外婆边上经过，等外婆再回头，桌上豆浆少了一杯。
“小野你不吃早饭啦——”
“回队里吃——”
外婆无奈摇摇头，这孩子。
夏天清晨的阳光已经在天边和屋顶洒落，闻野将空了的豆浆盒子扔进垃圾桶，再利落地骑上靠至在巷子边的单车，在金灿的日光中迎着海风出发。
云津消防站离得不是很远。
一大早，里面训练场就传出一阵一阵早练的声响。
闻野到达之后，他身上的白t和帆布鞋，很快就换成了藏蓝色的半袖作训服。
闻野加入消防站已经快一年，毕业那会儿他不想做金融方面的工作，也不想留在大都市里面朝九晚五，拒绝了导师提供的很多面试机会。