两个人的表情一模一样。
他们相互滞愣一会，闻野先开口，拒绝道：“谢谢，不用，我不愿意。”
噢，拒绝最好，省得麻烦。
桑晚暗自想着，却仍忍不住好奇问：“睡网吧能方便？”
“方便。行李存在网吧后面小超市的储物柜，网吧老板会借卫生间给我洗漱。”闻野误以为桑晚还在可怜他想让他住她这里，挑明了说：“你千万不要可怜我，别用同情的眼神看我，更不要问我的父母和我的家庭。”
此刻的他像只全身竖起尖刺的刺猬，用尖锐用来保护自己的自尊心。
桑晚偏着头，往闻野的眼睛那里贴创可贴，看上去不甚在意：“不用这么敏感，我只是随便问问。”
说话间，桑晚替闻野处理好了他脸上的伤，拿出新的纱布，预备处理他的手。
只是刚碰上，闻野就将桑晚的手抓住，没有下一步动作，只是凝视着她。
没有完全干的头发遮住一点眼睛，漆黑的眸辨别不清情绪，不知是什么意思。
他穿着他自己的干净衣裳，身上是桑晚熟悉和喜欢的晚樱和白茉莉的混合香气，是她的沐浴油的味道。
好像沾上这个味道，他就成了她的所有物。
“你……”闻野似乎挑拣了一下，从许多要说要问的话中，找出自己一早就应当要问的东西，“你还没告诉我你的名字。”
桑晚回想了一下，好像确实没说过自己的名字。
她从闻野手中抽出自己的手，替他缠上纱布，然后说：“桑晚。桑叶的桑，夜晚的晚。”
桑晚。
闻野在心底默念了这两个字，没有再说什么。
无声开始在两人之间蔓延，夜色不知觉变得旖旎，处理伤口时不经意的肌肤碰触，都像是一点一点的火星在尝试燎原——
一阵突兀的铃声骤然响起。
是桑晚放在床头柜的手机。
桑晚不紧不慢给闻野处理完伤口后，才起身去接电话。
简单说了几句，她顺手拉开窗帘看了一眼外头的雪，应下来：“知道了，我现在过去。”
挂完电话，桑晚回头，对闻野说：“有点事，我要走了。”
闻野没有回应，维持着原来的姿势坐着，甚至也没去看桑晚。
一楼的灯只开了一盏，昏昏黄黄。
桑晚沿着楼梯下来，经过满墙的照片，拿起挂在玄关处的外套套到身上。
门打开，冷冽仿佛一下子钻进毛孔里。
外面的雪还在下，雪点冷冰冰地落到她的脸颊上。
预备关门离开时，身后却传来脚步声。
从身后而来的少年，用他单薄的身躯将她笼罩住，带着热气的吻铺天盖地袭来。
他的纯挚和热烈那么令人难以招架，明明脚踩绵绵冰冷的白雪，却让她仿佛置身于炎热夏季，仿若在烈日中奔跑，最后气喘吁吁，出了一身粘腻的汗。
沸腾，滚烫，炙热。
不甘，忍耐，索取。
桑晚觉得自己在被拉扯，在感受到身前少年越来越沉的呼吸后，尚存的一丝理智将她拉回。
她推开闻野，头发微微凌乱，几缕发丝垂挂在耳边额前，轻喘着气，被放过的嘴唇饱满嫣红。
从欲/望中抽回身的少年紧紧盯着她看，眼眸又黑又沉，还多了许多复杂的情绪。
他喘着气，呼吸有些重：
“你骗我。”
桑晚恍惚了一下，面对闻野的指责，她仔细回想，才明白他在指什么。
可能是她在车上说的那句话——
保证这次不会再在天还没亮的时候就丢下他。
确实，现在不止天还没亮，距离新的一天还有几分钟。
桑晚整理衣服，平稳嗓音解释：“家里的电话，外婆身体有点不舒服。”
闻野说不上是不是相信了这个解释，此刻的他仿若一个即将被丢弃的小孩，有些不知名的执着：“那上次呢？”