吕濡收回视线，弯起眼睛。
爸爸妈妈，你们还记得他吗？
他是严斯九，是那天带濡濡走的人。
也是濡濡喜欢的人。
很喜欢很喜欢的人。
……
青山不语，细雨无声。
吕濡最后把墓碑擦拭干净，站起身来。
严斯九走到她身边，对着墓碑鞠躬三次。
吕濡看着他微微拱起的脊背，想起三年前第一次见他的情形。
那时他也是这样，一身黑色西装，胸前别着白花，在灵前鞠躬三次，然后走到她面前，对她说：“你好，我是严斯九，请节哀。”
关于那一天，她的记忆绝大部分都是混沌不清的。
但奇怪的是，有关他的场景，她都清楚的记得。
-
从父母墓碑前离开，向西再走一小段路，吕濡在另一座墓碑前停下。
严斯九看向墓碑上的信息。
爱子吕显之墓
生于公元一九九九年一月五日
殁于公元二零一六年四月五日
……
他知道这是吕濡大伯家的堂哥，是与吕濡从小一块儿长大的哥哥。
吕濡整理好祭品，把白色的满天星靠在墓碑前，然后摸了摸碑上的名字。
小显哥，濡濡来看你了。
你最近还好吗？
我带了你最喜欢的炸小鱼干哦！
我也有给定期给你写信呦，你都看了没有呀？
我很想你……
……
严斯九跟着吕濡继续向西。
一座墓碑被白色的郁金香环绕，碑前的一碟葱油糍粑已经冷却。
严斯九看着吕濡把怀中的郁金香摆放在其中，把冒着热气的糍粑放在中间，跟着她的目光看向墓碑。
程融。
生于公元二零零零年一月九日
殁于公元二零一六年四月五日
墓碑上的黑白照片被雨水沾湿。
吕濡轻轻拂开水珠，露出少年温润的眉眼。
十六岁的少年，永远定在这片黑白之中。
雨水顺着发梢滚进脖颈，湿冷一片。
严斯九垂在身侧的手指握紧又松开，喉间干涩难忍。
他突然有些后悔，过去两年没有陪吕濡回来扫墓。
-
雨水浸湿额发睫羽，滚进眼中，涩涩的刺痛。吕濡最后擦了擦墓碑，心中说了声再见，然后起身与严斯九离开。
回去的路上，严斯九又将右手抵上她的后背。
不像来时只推一把，这次他一直没有放开。
虽然力道不大，吕濡却感觉自己被一股强而稳的力量托起，每向前走一步，都比以前轻松很多。
到墓园大门时，严斯九才收回手，让吕濡在门庭下避雨，他去停车场开车来接她。
吕濡看着他大步走进雨幕中，第一次有了种想尽快离开这里的念头。
想叫住他，想和他一起走。