少年最张扬，飞驰的身影可以跑过光阴。
迟燃的白衬衫闪耀在骄阳下，飞驰在落日里，最后总会停在她的身前。
因为太过年轻，所以格外嚣张，所以觉得这世界都是自己的，所以更不需要如履薄冰、深思熟虑。
他无所畏惧，敢牵着她的手跑过熙熙攘攘的人流，穿越琳琅死板的读书声，明暗的灯光都被甩在风里。
他们有很多很多约定要去看的地方，是落日里的飞驰车流，是仲夏夜的长风月色，最后还要去无人知晓的秘密基地，听男孩为女孩弹起吉他。
不需要人声鼎沸，也足够花团锦簇。
可那终究变成了迟燃一个人的繁花盛开。
是她爽约。
但如果要具象少年的迟燃……
江茶微笑起来：“最开始见面，他像孤僻凶猛的小兽，再见面，他又像漫游天地的小神仙，最后，你会发现，他是永不熄灭的火焰，永远赤忱，永远热烈，其实他——”
江茶翻过身，苏婉婉不知道什么时候早都睡着了，女孩均匀起伏的呼吸证明她刚才陷入了多久的回忆。
没说完的话是，其实迟燃也不需要别人了解。
光是出现，就已经像是一场奇迹。
夜色已经睡下，江茶闭上眼睛，迎接属于她的安眠。
晚安了。
身旁的人，还有，不需要说出口的那个某某。
***
鸡鸣声起，天光大亮，乡村的第二日如约而至。
但昨夜下榻的六个嘉宾毫无疑问地，全部起晚了。
在导演组撕心裂肺地催了半天之后，终于叫醒了所有人。
最先下楼的是住单人间的赵思和艾伦，然后是顶着黑眼圈的迟燃，以及他顶着一脑袋包却不知道发生什么的室友裴昭。
最后到的两位，是互相搀扶着下楼的江茶和苏婉婉。
纵使她两下楼的姿势像还没驯服双腿的早期人类，却没人笑话，他们坐到沙发上，在导演宣布新一天的任务前对视一眼，六人都读出了对方眼神里的话。
疼。
太疼了。
都是一群不怎么运动的人，昨天猛然加了那么大的运动量，身体里每个肌肉细胞都在发酸。
下楼的时候，江茶腿软得差点直接跪下来。
同样蔫了半截的导演组扫了眼嘉宾的挫样，由衷为这群养尊处优大明星的现状感到高兴。
有这么层变态的兴奋点支撑，丧心病狂的导演组终于宣布了今天丧心病狂的任务。
因为三组嘉宾从今天起就要在村子里住下，所以需要给所住房子的房东缴纳租金。租金的钱必须由嘉宾耕田、卖菜或是其他劳动赚取，不允许刷脸，更不允许场外求助。
每栋房子的租金相同，但品质有优劣之分，分别是带院子的两层小楼，独栋平房，和节目组上个星期刚垒好的砖头屋。
而今天嘉宾的任务就是亲手做一顿饭给村民品尝，得到最多村民认可的那一组可以入住小别院，以此类推，好评最少的那一组，要负担同样的房租，住最差的房子。
房子的居住权每周一轮换，由每组嘉宾在最后一天所拥有的财富多少决定。
“村子里有节目组标识牌的菜地、果园、鸡圈猪圈等地，都是可以随意摘取的地界。但节目组不会给你们启动资金，所以别想打小卖部的注意。来村的第一顿晚餐需要在晚上七点之前完成，现在是下午一点，你们还有六个小时。”
“亲爱的少年少女们，去创造奇迹吧！”
***
“我们要做什么菜？”迟燃插着兜走在田埂上，放眼望去的植物他一个也不认识，太子爷昨天没睡好，满心烦躁，试图建议江茶也一起破罐子破摔，“不如就炖个大杂烩算了。”
走在前方的江茶停下回过头，“你刚才没看见砖头房长什么样吗？”
迟燃蹙眉，“反正也就是睡一觉——”
江茶面无表情打断他：“那里的厕所是旱厕，也就是半露天的那种。”
迟燃：“……”
“我们立刻下地去挖菜，走走走，，”迟燃连忙拽着她往前走，“快，别耽误时间了，来不及了。”
江茶：“……”