“你喝酒了？”
“嗯……？”
山茶揉了揉太阳穴, 抬头看着眼前人，思考了会儿，无果，只好抬头给了他一个傻呵呵的笑。
肖野一肚子的火顿时被这个笑给击退, 变成了无可奈何的闷气，只压着耐心和她说话。
“山茶，我问你，是谁给你灌酒了？”
山茶想了会儿，诚实地指了旁边抱着空调机狂亲的人，“是侯亮！”
“死猴子……”肖野暗骂了声，又没好气地握住山茶的肩膀，和她对视。
山茶茫然地看着他，从坐着的角度能清晰看见他锋利的下颌转角，和那节突出的喉结。
或许是酒壮怂人胆，山茶鬼使神差地伸出了手，在他的喉结上轻轻摸了一下。
女孩的动作轻柔得像羽毛落下一般，但肖野却像是被雷击中，身体在瞬间僵硬，愣在原地好大一会不能动弹，再垂眸时肇事者已经无知无觉地坐了回去，胡乱扒拉着自己的脖子。
“好奇怪，”她看上去有些苦恼，“我怎么没有这个东西啊。”
“你有就完蛋了！”
肖野没好气地瞥她一眼，从旁边捞起她的书包给她背上，用手拎着书包带子把人拎起来，“走了，送你回家。”
山茶“哦”了一声，乖乖地被他拎着站起来往外走，临走前还回头和其他几个酒疯子摆摆手再见。
这小酒鬼……
肖野咬着后槽牙把人拽走了。
***
穿越繁华过头的步行街，喧闹成片散去，夏夜的风走街串巷，徐徐带走白日的燥热，汗液和心脏都在其中变得微凉。
路过公园时，头发花白的阿婆阿爷交握双手在跳广场舞，小孩穿着会发光的轮滑鞋在夜风里穿梭，偶有慢跑的人跑过，肖野总会提前一秒拉住山茶的书包带，把她带到自己身后。
拐进小道时人群变得寥落起来，沉默的路灯站在风里，又在两人靠近后嗡嗡两声跳亮。
山茶提着裙子跳上了路旁的路梗上，摇摇欲坠地走起了独步，风把她的裙摆扬起，她笼罩其中，像只小心翼翼兴奋的白鸟儿。
月下的女生的眼睛亮晶晶的，让人联想到洁白的晶莹海花，肖野还是第一次看见这样出格的山茶，酒精释放了压抑许久的天性，他知道，这是她难得的放纵时刻。
于是他伸出了手，牵住那只鸟儿摇晃的翅膀。
山茶回头，有些不解地看他，肖野笑了下，颠了颠自己肩膀上她的粉色小书包，软声道：“我扶着你，你走的稳当些。”
山茶“哦”了一声，环顾四周，好像自己也发现了危险，没再执着做独自翩跹的鸟儿，乖乖牵着他的手跳了下来，安稳着陆。
人群稀落的街道，在路灯下显露出绵长的昏黄色。山茶跳着格子步，欢快地从这个路灯跑到下一个路灯。
迟燃微笑着安静地跟在她身后，看着自己的影子和山茶在路灯之下一点点缩短消失，再慢慢落在身后，山茶踩住他的影子。
脑袋的部分，到头发的部分。
山茶忽然停了下来。
昏黄的影子顿时静止，宛如缓慢冷却的琥珀色糖块，散发着焦甜的香气，蒸发着周围的空气，然后缓慢流淌向自己。
山茶走到了他的身边。
路灯的光打在背后，因为身高的差别，她的脸被光影氤氲在模糊的光圈下，只能看出线条柔软流畅的轮廓。
“你……”
“我可以问你一件事吗？”
肖野沉默了会儿，说：“可以。”
“什么都可以吗？”
退后了一步，她的神情走进光线里，他终于看清，那是执拗又认真的表情。
肖野顺从地点头，许诺她：“什么都可以。”
“能不能不走？”
少女的声音细软稚嫩，语调是平静的，眼睛是晶亮的，却像是在少年人的宇宙里爆发出的黑洞。
那些无法探究去路的无底深渊，在靠近的一瞬间就可以吞噬光线，吞噬情绪，吞噬一切，当然也包括十六七岁无力对抗世界的孤勇。
肖野垂下了肩膀，淡声道：“不能。”
女孩眼里的光亮像烟花一样飞速陨落。