江茶知道Mani，盛世的副经理，也是迟燃现在的经纪人，在圈子里摸爬滚打了二十多年，手上资源无数，带过的艺人顶起娱乐圈半边天。
太子爷自然什么都得是最好了，这一点也不稀奇。不过据小道消息说，《刺杀》的通告当初Mani是极力反对的，连剧本都扣下了，是迟燃自己又去找了宴凯，并且给出剧组所需百分之八十的投资额，事情才敲下来。
两人因为这事大吵一架，进组前Mani直接飞回港城，休了二十年没休的年假。
江茶很能理解Mani的做法，迟燃显然是走流量路线的完美苗子，粉丝爱的就是他那张脸，他老老实实给张脸就好了，实在没必要来演戏，尤其是迟燃这种演技，换句话说就是在自我洗粉。
“好了，考前补习从哪里开始？”迟燃拿起剧本，上面多了些他的字迹。
江茶坐直，打起精神，“第一场，裴离向岑明表明心迹。我们第一遍先来对台词。”
“好。”迟燃出乎意料地很乖，拿起剧本就读，调子平的像读书。
“你的情绪……”江茶斟酌用词，“可能有些不大对……”
何止有些，简直是偏到了姥姥家。
迟燃比想象中耐心，又乖乖念了两遍，一遍比一遍让人崩溃。
“迟燃，你……”江茶这一分钟内第三次皱起眉头，“对于少年岑明的人设你是怎么理解的？”
“大将军南王的小儿子，全平国最潇洒的小侯爷。”迟燃掏出手机扔给江茶，上面是编剧发来的文档。
江茶扫了一眼，开始头疼，“编剧给你的更多是角色的外在表现，也就是标签。这些只是参考，演员要做的是挖掘角色的内在动机，也就是标签产生的原因。”
剧本被重新推到迟燃眼前，“迟燃，你是真的想做好演员的，是不是？”
房间陡然陷入沉默。
从未被人提及的东西忽然被人一语道破，像是入土许久的瓷器被人重新打捞起，它没有腐烂，没有分解，没有变成有机物。
因为耿耿于怀，它始终存在。
迟燃想过做好演员。
第一次演戏进组的前一晚，迟燃摩挲着剧本扉页的烫金字，兴奋地整夜没有睡。
第二天到了现场，迟燃演得奇烂无比，但导演没有喊卡，迟燃自己主动要求停下来，被导演拍着肩膀告知不用太苛刻，把他自己最帅的一面拿出来就可以了。
言下之意是，没有人在乎他究竟演的是什么，大家只不过是冲着他的一张脸。
之后迟燃说到做到，一整部青春电影，他唯一能看的就真的只有那张脸。
这么长时间过去，所有人都默认了迟燃只是流量明星，不是演员这一命题。
可还有人在笃定被他埋藏了很久的心愿，笃定那不是什么笑话。
像河水缓缓侵蚀地表，世界重归平静。
迟燃抬手关了空调，江茶的身上随即落了一条毛毯。
“我要保持头脑清醒。”迟燃重新拿起剧本，“编剧给岑明的标签是纨绔，这也需要推导内因吗？”
“需要。”
江茶像个人形搜索框，精确地定位每一个场景所在的页数，“其实岑明成为纨绔的原因是因为哥哥岑帧。”
“为什么？”迟燃翻动纸张，“我没有在剧本里看见过。”
“剧本里没有，这是我延伸出的结论。看这里——”江茶认真注视迟燃，“迟燃，从现在开始，你就是岑明。”
“你是南王将军府的小少爷，在你出生前，成婚五年的南王夫妇始终没有子嗣。夫妻二人感情很好，南王没有纳妾，只有南王妃一个正妻。最后在方士的建议下，他们领养了一个男孩，想要让他继承家业。这个男孩就是你的哥哥，岑帧。”
“可岑帧到来没有多久，南王妃就怀孕了，并在一年之后生下了你。”江茶口干舌燥，顺手给两人倒了杯水，拿起其中一只抿了一口后继续说，“有了亲生骨肉之后，岑帧的身份变得很尴尬。为了不被再起抛弃，尚不足六岁的岑帧收敛了所有孩子心性，在府里如履薄冰地活着。”
“他习武，学文，兢兢业业，勤勤恳恳，把自己当一把剑，当一杆笔，就是不当个儿子，从知晓你存在的那一刻，岑帧就主动剥夺了身为一个孩子该有的活泼、调皮的特权。”
江茶叹了一口气，看向迟燃，“你渐渐长大，在府里下人或是什么人的嘴里知道了哥哥身世，明白哥哥对你近乎迁就的保护顺从的原因，为了让他不再当刀剑笔杆，撕了圣贤书，扔了红缨枪，安分守己地做了一个缺心少肝的纨绔子。”
“这就是岑明成为纨绔的内因，也契合他整个人最大的一个特点——被动。”
“因为得知哥哥的尴尬身份所以被动成了纨绔子，因为家破人亡被迫踏上通天路。迟燃，你明白一生都在被迫选择的感觉吗？”
迟燃当然知道。