江茶捏着扉薄的纸张，对上迟燃深深的注视。
“去游乐场疯玩一天……”
心脏跳动，江茶茫然地看向轮转的霓虹灯，脑海里浮现出模糊的少年人身影，对话和面孔都不清晰，情绪和记忆像镜花水月，倏忽一下，还没等她理出头绪，就再次烟消云散。
“没有。”江茶摇头，盯着自己的脚尖，声音被压得很低，“我高中只读了一年，就来了横店，然后就遇见胡声导演，拍了《江湖》。”
“怎么会是一年，明明是——”剩余的话被迟燃猛地刹车制止，唇线被抿成了很薄的一条界限。
明明你读了两年，为什么说是一年？
迟燃颔首，对上江茶坦荡又奇怪的眼神。
她没说谎，她是真的不记得了。
无力感很烦躁地在漫延。
“走吧，”迟燃垂下手，“你要先去哪儿？”
“鬼屋，但是好像怎么没在地图上看见？”
“不可能，我建的游乐园肯定齐全，”迟燃从她手里接过纸张，“肯定是你笨，找不到，我来找。”
江茶切了一声，还是没控制住把头探到他身旁去看地图。
单薄的纸页被迟燃反复翻出了哗啦的声响，两分钟过去了，仍然没有停止的迹象。
“迟燃，”江茶扯了下迟燃的袖子，“你建的该不会是个儿童乐园吧……”
“怎么可能？我——”
“游乐园里所有的项目我都想玩一遍！”五年前的落日里，穿着白裙子的少女忽然回头，“鬼屋除外。”
十七岁的迟燃搭住了在铁轨上走的遥遥欲坠的女孩，扶着她平稳走向前方。
“为什么不去鬼屋？”
“因为怕鬼嘛……小时候奶奶总喜欢拉着我看，看完了就会做噩梦，我不敢去。”
少年抬头看向远处，在绯色蔓延的天际里许下承诺，“好啊，那以后带你去没有鬼屋的游乐园。”
“迟燃，迟燃？”
江茶的声音在眼前晃了几下。
迟燃抬眼，眸光里全是涌动的深沉，他缄默片刻，像是做出了什么决定，“不去鬼屋了，和我走。”
“去哪？”
“不准问。”
江茶一愣，下一秒手就被迟燃牵起。
温度顺着指尖烫进心里，她被迫跟着迟燃奔跑起来，经过的动物雕塑站在夜风里，沉默地看着他们跑出私奔一样的速度。
江茶捂住头上的帽子，目光沿着两人交握的手上移，是迟燃认真的侧脸，和招摇在风里的耀眼金发。
她抬头，看见巨大的摩天轮停在夜空下，今夜没有月亮，只有两人的喘息指向砰砰直跳的心脏。
“摩天轮？”江茶停驻在巨大的圆形建筑前，觉得自己渺小得不像话。
“走。”迟燃扬起笑意，抬腿就走。
江茶被他拽着走向光芒最亮的地方，这才意识到两人牵着的手一直都没有分开，这是种亲密的连接，又像是某钟似是而非的纽带。
***
摩天轮缓慢轮换，江茶贴近透明的缆车车窗，视线随着高度一格一格上升，第一次这样完整地俯瞰了这座城市。
“好看吗？”迟燃靠过来，身上的冷淡香气包裹在狭窄的独处空间里。
江茶偏头，看向他时目光里还闪烁着残留的兴奋，“好看！我还是第一次坐摩天轮。”
江茶弯了弯眼，真心诚意道：“迟燃，谢谢你。”
看起来很好骗。
“这才哪到哪，”迟燃得意，“还有更好看的。”
“啊？”
他忽然抬手，扶住江茶的脸，轻轻一带就把人转向了靠窗的方向。
漆黑的夜空里缓慢上升出一丝光亮。
是一盏孔明灯。