经过圆桌时，靠门的木质椅子被人单手拎起，在地上拖出刺耳低亢的声音，像一种无声的宣誓与发泄。
迟燃停在两人身后，居高临下地扫了眼江茶，又很快转向张嘉许，漂亮的下颌线利落绷出微侧的弧度，“劳驾让个座？”
张嘉许扫视一圈周围空荡的座位，笑了笑，没说话，轻轻挪动椅子，空出他的位置。
太子爷不觉得有任何不对，大大方方落座，距离一瞬间被拉近，对方身体的温度切进皮肤，江茶沉默拉开了以对立姿态感叹的一小截距离。
徒劳地，妄想地，希望可以缓解对于自己来说太过炙热的温度。
“江茶。”
迟燃把手机放在两人之间的桌上，江茶略微垂头，看见手机显示着和自己的聊天界面，最后一句【抱歉，我和张老师已经到凯悦酒店了】被修长的手指一点，放大成侵占屏幕的巨大字号。
迟燃向她侧身靠过来，灼热的呼吸烫向耳垂，“看我给你惯的，你长能耐了，什么人你都敢和他一道走。”
江茶立刻后退一截，抬眼狐疑，“你什么意思？”
“你就装傻吧，”迟燃偏头，咬牙切齿的声音里扯出一抹笑，“我一会再来收拾你。”
江茶没说话，看了眼他，又下意识去看张嘉许。
还没等目光落实，迟燃的手肘就立刻撑上了桌，整个人半靠下来，把能看见除他以外的人的所有缝隙挡了个扎实。
紧接着慢悠悠转头，迟燃皮笑肉不笑地对上张嘉许，“张影帝刚才说什么呢这么开心，也说给我听听，大家一起乐一乐啊。”
张嘉许斯文一笑，低头喝水，“没什么，和江小姐讨论我们二搭的事情 。”
迟燃眼底的笑意和浪荡飞速退散，冷气变成风，他转过头，江茶已经沉默着和他拉开了又一段距离。
非常清晰的想要逃离的动作，江茶毫无波动的眼神望进迟燃眼里，没有欲言又止，没有藕断丝连。
“什么时候的事？”
以宴凯为首的嘈杂人声和脚步声凌乱地传进房间，漫长又毫无意义的静默了一会，江茶轻扯住迟燃的衣袖，“我们出去说。”
***
墨绿色的光线掩藏在树梢下，酒店后花园昏黄有余明亮不足的灯光投下来。
江茶垂下睫毛，看见两人并排的影子被拉的很长，漫无目的地前进，无声延伸进捉摸不清的方向里。
不知道要通往什么地方。
“你要和我私奔吗？”迟燃在树下站定，“就到这里可以了。”
江茶点头，停住脚步。
迟燃垂眼，“说吧，二搭是怎么回事。”
“华纳的新电影，张老师介绍我去试镜，我和扬声的合约快到期了，他说可以帮我引荐。”
藏在掌心的名片忽然变得锋利，迟燃冷下脸，下巴的线条切进风里，硬质纸张被无声揉成了模糊不清的一团。
迟燃黯了眼神，“是那天在半山坡上的时候是吗？”
“是。你来之前的五分钟。”
是。
五分钟。
Mani千万不该的试探后，他没有转头寻找她的五分钟。
张嘉许先他一步递上华纳名片的五分钟。
车子驶入她离开前的五分钟。
错过了五分钟，轨迹延伸到了截然不同的走向。
她毫不知情。
他次次落空。
“恭喜你啊，多好的机会。”迟燃冷笑，抬腿就走。
“等一下，”江茶的手扯住他的袖角，“其实今天我还有话想和你说的。”
迟燃身形顿住，凸出的喉结滑动，嗓音在风里掺杂了小幅度的颤抖，“什么话，给你五分钟。”
江茶绕道他身前，递上了牛皮纸信封。
眼里的冷淡薄冰被风轻飘飘地吹化，迟燃接过信封，掂了掂重量。
很轻。
大概只有一张纸的重量。