孟司意的记叙杂乱无章，像是随心所欲发泄着状态，想到什么便写下来，没有任何规律可言。
祝时雨花了很久，才把中间的某些事件和自己记忆的时间线对上来。
陆戈的生日，跨年夜，奶茶店的那通电话，还有......孟司意日记开始的那天。
11.20
如果她没记错的话，这天前一周，刚好是她去他家的日子。
因为没过多久，便是期中考试。
从那天之后，他回到学校，便开始偷偷关注起了她。
祝时雨动了一下，才发现腿站麻了，她扶着旁边柜子，揉了下酸涩发红的眼角，慢慢挪动着僵直的腿，往门边走去。
她一手撑着墙，一手拿着那本橙色笔记本，刚走到门口，就听到前面传来的脚步声。孟司意刚好在玄关处推门进来，两人视线撞上，下一秒，他目光落到她手中。
“孟司意，你最大的秘密让我发现了。”
她很快反应过来，调整呼吸，然后冲他晃晃手上的东西，轻眨眼，眉目狡黠。
孟司意放下手中钥匙，摇摇头，神情无奈：“你怎么才发现。”
沙发上，两人并肩而坐，一地昏黄，祝时雨膝上是摊开的笔记本，孟司意脸上没了先前的从容，罕见赧然。
“你不是都偷看完了。”
“没错，所以我现在要当着你的面，光明正大再看一遍。”
“不行。”孟司意想也不想地拒绝，伸手去抓她手里的日记。
“这是我的笔记本。”
祝时雨早有防备，眼疾手快挪开，慢条斯理挑眉：“这是我的笔记本。”
话音落，孟司意身体一僵，抬目看她。
“我想起来了。”祝时雨望着他，认真征询道，“这是我去医院那天，落在你家里的那本吧。”
“这个角落里，有我的名字。”她指向日记第一页，那个右下角，小小的地方，有个和满页祝字截然不同的娟秀字体，写着祝时雨三个字。
因为太小，字迹已经褪色，在大片的涂写中，显得格外的不起眼。
祝时雨第一次并没有看到，直至今天，第二次倒回来再看时，才发现这个角落隐藏的暗号。
那是她自己的字。
孟司意没有说话，眼神却早已颓然认输，他垂头丧气的样子莫名可爱，祝时雨忍不住逗他。
“孟司意，你这个小偷。”
“你才是小偷。”孟司意目光落在她手中的笔记本上，生气化为无奈，低垂眉眼指责道。
“偷走了我这么多年。”
傍晚的阳光熏然可爱，在地板上投下大片金黄。祝时雨指着日期上面那个11.20，问他：“这里是不是你从医院回来后的那周。”
“周三。”孟司意低声承认。
“所以，”祝时雨顿了下，还是问出口：“我去你家那天，发生了什么？”
孟司意神情顿住。
夕阳浓稠，白天和黑夜的交界。
那天，对他来说，是生与死擦肩而过的一天。
从在病房中醒来，得知这个家只剩下他一个人开始，死亡的念头就一直扎根在他脑海。
他一直无法回想起那段日子，记忆里浑浑噩噩，从自己醒来，被告知家人死讯，麻木出院，进入新学校。一个人开始上下学，回家，然后面临大片大片无法入睡的黑暗，死一般寂静的屋子。
那天并非临时起意，是孟司意几经挑选的合适日子。邻居出门上班去了，舅舅出差，学校也早已请好了假。
他闭紧门窗，拉上窗帘，走到厨房打开了煤气罐。
那时他已经有点发烧了，是前几天不小心受的凉，好像那段时间突然降温，他拧煤气开关的手有点无力，稍稍用了点劲，才把开关彻底打开。
静谧的房子，无人知晓。
他回到卧室躺在了大床上，闭上眼。
脑中最后的念头是，他应该很对不起他的妈妈，见到面的时候，不知道她会不会骂他。
可是他太想他们了。他迫切到、想要立刻去见见他们。
孟司意感觉自己好像哭了，眼角湿湿的，昏昏沉沉间，解脱感尤为剧烈。