字迹稚嫩，能看出是瘦金体。
那会儿她可能是才练不久，笔锋不够凌厉，运转停顿都有些生涩，还不够成熟。
但是现在不一样了。
想起平时上课，语文老师恨不得把她夸到天上去的样子，少年低垂着眼睫，指腹轻轻摩挲着照片边缘。
她进步确实很大。
也确实厉害。
都把他给忘得一干二净了。
-
那是八年前的一个寒假，他随着傅夫人到别的城市旅游，正好居住的酒店附近有剧组拍戏。
寻常人想要见明星一面可能难如登天，但有傅家这层背景关系在，傅夫人很顺利地带着他进了拍摄片场，美其名曰“探班”。
剧组全是大人，高高壮壮的年轻男人在片场来回走动，他找了个安静的地方坐着，注意到了另一个和他同龄的女孩子。
他只淡淡往那边望了一眼，没有要上前搭话的意思。
而那个小姑娘甚至连看都没看过来。
过了一会儿，有人过来和她说了什么，她点点头，脱下了外面的羽绒服，女孩的身体单薄纤弱，里面只穿着一件薄薄的毛衣。
完全不能御寒。
他看见她在寒风里打了个哆嗦，却强撑着，走到搭好的拍摄场地里，无数摄像头对准了她。
她开始拍戏了。
她居然也是剧组的演员之一。
他就在旁边看着，因为天太冷，一场戏拍得十分艰难，等导演终于喊了“咔”，那女孩捧着手呵了一口气，脸比雪还白。
他忽然就有点儿坐不住。
于是起身，走到她原先坐的地方，捞起那件浅米色的羽绒服，一步一步走向她。
“穿上吧。”
“……”女孩接过来，那对琥珀色的眼珠子盯着他，看了好一会儿，似乎很浅的笑了一下，说：“谢谢。”
她重新套上羽绒服，拉链拉到最高，连帽子也戴上了。
这件外套的帽子偏大，周围还有一圈蓬松柔软的白色绒毛，瞬间把她的脸挡了个七七八八，只露出一双漂亮的桃花眸。
“乔乔，傅傅——”
女人温婉清亮的声音在不远处响起，等他俩一起回头，端着相机对准他们就是“咔嚓”一下。
女孩似乎不奇怪对方会知道自己的名字，只是扭头问他：“那是你妈妈吗？”
“嗯。”
“你叫傅傅？”
“……不是。”他抿了抿唇，不太喜欢这个称呼，重新向她自我介绍，“我叫傅初晨，初始的初，晨曦的晨。”
她轻声说：“好，我记住了。”
……
他们没在那座城市停留太久。
后来，傅初晨就在家里的电视屏幕上看见了她。
傅夫人似乎很喜欢她，哪怕她出场的集数不多，却会把她的部分翻来覆去的观看。
一部接着一部，电视剧或者电影都有。
她在渐渐地长大。
而他在屏幕前看着她，也在慢慢长大。
他原本以为会一直这样下去，可是再后来，很长一段的时间里，荧幕里再也没有出现过她的身影。
她好像停在了十二岁。
在他的世界里。
-
那已经是非常久远的记忆了，他甚至没有想过会再遇见她。以至于在药店偶然相逢的那一刻，只隐约觉得眼熟。
后来确定是她，是在安德烈那里，他看着她弹琴的样子，记忆在顷刻间回溯。