蛋仔饼还是热的，用塑料袋封得严严实实，没漏进去一点雨。抹茶口味，松软可口，那个烦闷无趣的夏天，于是有了特殊的意味。
此后男生常来，大概是知道她容易受惊，从不露脸，就坐在被藤蔓覆盖的栅栏外，一边信手用野草编一些小玩意儿，一边同她讲外面的事。
“你叫什么名字？”
森罗小声地说：“森罗……万森罗。”
“好听，森罗万象。我叫陈骆，耳东陈，骆驼的骆——你骑过骆驼吗？”他话题跳跃，森罗时常跟不上。他也不在意，就和她讲曾经在沙漠里骑骆驼的事。
道家讲“森罗万象”，是天地，是日月，是星辰，是陈骆口中的万丈黄沙，大江大河。她徒取其名，只有这方寸地方是她的整个世界。
夏天过去，秋天到来。陈骆几乎每周都过来，一待就是一下午。终于，他忍不住问她：“我从来没见你出过门，为什么？”
森罗声音艰涩：“是一种病，叫广场恐惧症。”这种病让她害怕人多的地方，害怕开阔又空旷的地方，也害怕陌生人。她无法控制，这种恐惧发自内心深处，生理上也会有所反应。
“那你怕我吗？”
森罗不说话，她看见那些开始泛黄的藤蔓微微晃动，陈骆把手伸进来，似乎想把它们拨开。
他问：“我能见见你吗？”
3
三岁大的时候，父亲发现了森罗在音乐上的天赋，不惜花重金请来最好的老师教森罗小提琴。她的人生轨迹原本会按照设想的那般，参赛、获奖、报考柯蒂斯音乐学院。可八岁那年，这条辉煌的路戛然而止。
所幸她家境富裕，即便余生都只能缩在这间大宅里，父亲也能供养得起。
森罗的世界里只有两个人：父亲和小提琴老师。如今，多了一位闯入者。
闯入者问她：“我能见见你吗？”
森罗强忍恐惧，看着藤蔓被拨开，那个午后一闪而逝的脸出现在栅栏后。他穿着一件松垮垮的棉质T恤，戴一顶黑色的棒球帽，皮肤白皙，轮廓分明。比她想象的更为好看，也更凌厉，是一种极富侵略性的英俊。
森罗满手的汗，但是她没逃开。她从未见过这样灿烂的笑容，好像院子里那些被阳光暴晒以后的葡萄，清甜又饱满。
往后，陈骆来得更频繁，隔着栅栏，他们挨着坐在草地上。他时常给她带来好玩的东西，波子汽水、玻璃风铃、竹哨、旧电影海报、绝版的禁书……她腾出一只箱子，专门用来盛放这些。森罗询问过他是做什么的，他说他是个诗人，写一些酸诗，发在名不见经传的杂志上，赚点儿稿费，勉强能维持自己的生计。
很快秋天过去，冬天也渐渐来了。天越来越冷，陈骆蹲在风里瑟瑟发抖——他让森罗不要出来，就坐在屋檐下，外面很冷，他害怕她冻感冒了。
这天陈骆回去之后，森罗第一次主动找父亲谈话。她说自己新交了一个朋友，想把他请进家中。父亲简直求之不得，森罗明白他又生出了自己会痊愈的期望。森罗不忍心告诉父亲，她好不了，陈骆的出现只是个偶然
陈骆开始频繁出入大宅，在森罗堆满了书、CD和乐谱的房间里消磨时光。他们会玩一些幼稚的游戏，诸如在本子上下五子棋，或是比赛讲笑话，谁先笑谁输。森罗给他拉帕格尼尼，恢弘的、庄严的，抑或是优雅的。这个时候，陈骆总是格外沉默，眼睛因此越发幽深。他英俊如同她八岁以前曾在翡翠广场上见过的大理石雕像，同样吸引人靠近，又让人不敢靠近。
十八岁，在混沌而没有去路的光阴里，她明白了何为“喜欢”。
下雪的时候，森罗突发奇想，打算更改卧室的布置。她的房间就像一个宝库，都是父亲送给她的外面世界新奇有趣的东西，它们堆了满屋，是以收纳起来格外费劲。整理进度很慢，即便有陈骆帮忙。因为一旦发现什么好玩的，两人就会忘了正事。
在北面的角落里，陈骆发现了一口大的樟木箱子：“这里面是什么？”
“忘了，你打开看看吧。”
那竟是一箱金灿灿的奖杯，全是各种大赛的冠军。在其中，陈骆发现了一份资料，帕格尼尼国际小提琴大赛的报名手册。他翻开赛事简介扫了一眼，明白了这项比赛的分量。
“森罗……”陈骆合上报名手册，看向她，“你想过要走出去吗？”
他字斟句酌，语气显得轻描淡写，但森罗还是被一种愤怒和深沉的恐惧击中。她重重地盖上了木箱，让陈骆滚出去，
三天后，森罗才又重新联系陈骆，为自己那天的行为道歉。
陈骆笑说：“我明白，我没有生气。”
春天到来，陈骆到森罗家里的频率渐渐降低。起初他是每天都来，后来变成了三天、五天，一周、两周……三月末的一个午后，他来跟森罗道别。
“我要到北方去，有朋友在那儿帮我介绍了一份工作。”
“一定要去吗？”森罗心中焦灼难定，她没法想象陈骆要是走了，自己的生活会变得多么枯燥乏味。
陈骆靠在门边的柜子上，双手插在牛仔裤的口袋里，微弓着背，避开了森罗的目光：“森罗，对不起，我没办法一辈子陪你待在这间屋里。”
森罗眼泛泪光，挽留的话说不出口。她是个病人，病态地活过了十年，她不能要求陈骆也这样不见天日地活着。
森罗哽咽着说：“好。”
年轻男人走出大门，沿着花园里的石径一直往外走。森罗望着他，直到那身影消失不见方才折返。她回到房间里，把一支曲子拉成了狂风骤雨。
这个时候，她听见外面院子里传来响亮的呼喊声。
“森罗！”
森罗丢下提琴飞跑出去，隔着栅栏，陈骆站在外面。他抓过她从缝隙中伸出去的手指，把额头靠过来，深邃如谜的眼睛凝视着她：“森罗，我喜欢你。外面有那么宽广的世界，你想带你去看。”
4
森罗的治疗过程并不顺利，每进行一步，都要与巨大的恐慌做斗争。还好陈骆很有耐心，森罗觉得他的作用远胜于心理医生。
在陈骆的帮助下，她开始循序渐进地扩大自己的行动范围，从房间和小院子，到大宅宽敞的客厅和前门花园。一个月后，她克服了要把自己撕裂成碎片的恐惧，十年来第一次踏出了家门。
她在门口站了五分钟，望见远处树木掩映之下白色尖顶的教堂，以及更远处的河流。阳光照到她身上，她有一种强烈的想要逃回自己那个逼仄世界的冲动，但另外一种更为强烈的意志制止了她——如果想跟陈骆一起生活，她必须先把自己治好。
对陈骆北去的计划被耽误，森罗充满愧疚，陈骆却告诉她：“如果你能痊愈，没有什么比这更好了。”
后来，在心理医生的首肯下，陈骆提出带森罗去翡翠广场看一看。
那些大理石雕塑已经拆除了，现在筑起了石头的花坛，白天椅子上栖着鸽子，晚上会有流浪的猫出没。他有时候会把吃剩下的面包揉成碎屑，洒在教堂的座椅下，在唱诗班唱诗的时候，一些蚂蚁会从墙角的缝隙里爬出来，搬走这些庞然大物。
他在长椅下黏过窃听器，试图听到一些“让人一夜暴富”的秘辛，但最终只听到痴男怨女千篇一律的起承转合。“我还在广场的苜蓿丛里见到过松鼠，但只有一次。”陈骆这样告诉她。这些和父亲讲述的殊为不同，但对森罗而言无疑更有吸引力。
一个黄昏，她终于全副武装地出了门。她仿佛成了一名六岁的孩童，以一种不正常的姿势紧紧扣住陈骆的手，亦步亦趋。陈骆安抚她：“没事，有我在这儿。”
翡翠广场上的人远没有她想象的那样多，三三两两的行人，妇人、孩童、老人……陌生的脸，欢笑或者愁苦……森罗胸口发闷，但并没有预想的那样严重，大概是因为陈骆始终和她五指相扣。那温度在这个对她而言略显空旷的地方，真实得难以忽视。
陈骆牵着她在曾经偷放过窃听器的长椅上坐下，跟她讲述曾偷听到的那些痴男怨女的故事。森罗渐渐放松，陈骆停下，低头温柔地看着她：“你想喝酸奶吗？”他指了指广场对面的一家小店，“你坐在这儿等我，我去给你买。”
森罗下意识地说“不”，陈骆把手叠放在她的手背上：“别怕，顶多三分钟，我很快回来。如果你害怕，就大声喊我的名字，我会马上回到你身边。”
森罗仍旧抗拒，但最终还是点了点头。陈骆松手的一瞬间，森罗脑海里响起一阵刺耳的尖啸。她深呼吸，暗自忍耐，目视陈骆的身影汇入将沉未沉的夜色，穿过广场，到了对面。
她不敢错目，世界宽广如海，她是迷航的船，而陈骆是唯一的灯塔。
突然间，广场上来了一群年轻人，穿着奇装异服，摆上两台音响，在轰鸣的鼓点中跳起了街舞。他们挡住了森罗的视野。
天地倒置，不停地朝对方挤压，触碰以后，又倏然远离……森罗不断呼喊陈骆的名字，但广场太空旷了，她的声音一发出来，就很快湮灭在漫长的距离之中。
森罗出汗如浆，紧靠着椅背，手指颤抖，胸腔里的空气越来越稀薄，视野里蒙眬一片，只有那些刺目的灯光像针一样扎入她的眼球。
陈骆，陈骆，陈骆。
片刻之后，森罗意识到自己根本没有呼喊过他，只因她发不出声音。
世界坍塌了。
耳畔回响起一些声音，是马戏团的手风琴；是一道急促的女声一声一声喊着“森罗”；是嘉年华□□车上巨大的广告牌轰然倒塌，是鸣笛声、哭喊声、警报声……
“森罗，你还好吗？森罗！”一双手臂环过她的后背，轻轻地拍打。她的目光逐渐聚焦，对上一双焦急的眼睛。
她张了张嘴：“陈骆。”
这晚，在心理医生离开之后，陈骆在森罗床边的地毯上坐下。他抓着她的手，一直不肯放。
森罗轻声说：“八岁那年，我们一家人去国外旅游……”
碰上当地过节，盛大的嘉年华，人山人海。森罗和妈妈走散了，拥挤的人潮不断把她推向更远的地方。后来，□□车上的广告牌因固定不稳倒了下来，大家在避让的时候发生了很严重的踩踏事故。森罗的妈妈便是死于这场事故。
从此，她封存了这段记忆，从内心深处恐惧一切拥挤和空旷。
艰难地讲述之后，森罗喉咙发疼。陈骆的一个吻落在她的手背上：“森罗，你会好起来的。”
他说：“我小时候过得很艰难，为了让自己坚持下去，常常会幻想以后。森罗，你想一想，以后你要做什么，等你痊愈了，我带你去。”
想看矢车菊的花海，想在邮轮上度过七天七夜，想再去听一场演奏会，想在众人面前演奏帕格尼尼。
“还想……跟你永远在一起。”她说。
5
病因被揭露以后，森罗恢复得更快。虽然她仍然不敢离家太远，但在有人陪同的情况下，她可以自如地出入翡翠广场。
她想，假以时日，自己一定可以跟随陈骆去往更为宽广的地方。
然而，陈骆最近似乎变得很忙，两周里他们只见了一面。见面时陈骆心神不宁，好像有什么在困扰着他。
五月初是森罗的生日，父亲准备了晚宴，没有请太多人，只有森罗的小提琴老师和心理医生。当然，还有陈骆。然而到了约定时间，陈骆并没有来。
森罗不想让父亲失望，强颜欢笑。送走客人以后，森罗给陈骆打了一个电话。
陈骆十分自责：“抱歉，我真的忘了。”
“如果有什么困扰，你可以告诉我。”
漫长的沉默之后，陈骆低声说：“我过来找你。”
半小时后，陈骆到了大宅。他没有进屋，就在森罗小院子外的栅栏外。他蹲在地上，把棒球帽压低，盖住了眼睛。
“森罗，我骗了你，我不是什么诗人。我在一家酒吧打工，值夜班。我有个妹妹，患了先天性心脏病，今天犯了一次病，被送进了医院。她马上要做手术，我在忙着筹款……我不是故意忘记你的生日的。”
“你为什么不早点告诉我？我可以帮你。”
如果没有陈骆，她不可能重回追逐音乐的道路。其实跟陈骆相处许久，森罗心里已经很明白他或许过得并不太宽裕，他身上有一种野草一样蛮荒的气质。他从不主动说起，但森罗理解他的自尊和坚持。
沉默许久，陈骆忽然问：“你想去我家看看吗？”
半夜偷溜出门，这是森罗长这么大以来的第一次。在陈骆的带领下，她去到了自治疗以来最远的地方。那是在城郊，一片破败的居民区里。
陈骆所谓的家，只是一个不足三十平方米的房间。被布帘隔断成两个卧室，外面是他的，里面是他妹妹的。房间里东西很少，只能满足基本所需，但收拾得很干净。一面墙上贴满了明信片，陈骆指的其中一张沙漠驼铃告诉森罗：“我也没有骑过骆驼，我从来没有踏出过这个城市一步，我告诉你的，都是我从酒吧客人那里听来的。”
说完，他便再次沉默了。他把这些鄙陋的真相告诉给她，等待着她的审判。
“你觉得我会看不起你吗？”森罗上前一步，对上他的目光。
初夏的凉夜，月光从窗户透进来。
她在月光中亲吻他。
6
森罗去看过陈骆的妹妹，十三岁的小女孩，躺在白色的床上，病骨支离。她和陈骆长得很像，只是轮廓较为柔和。
陈骆告诉森罗，他并不知道自己的父亲是谁，只知道母亲生前做的是不太光明的工作。在他十四岁的时候，母亲就去世了，那时候妹妹只有三岁。生如蓬草，只能把根深深扎入地下，才有存活的生机。说这些话的时候，他目光灼灼，有一种凌厉的决绝。
森罗无法袖手旁观，离开医院的时候，她对陈骆说：“明天下午三点，你来找我。”
回到家，森罗翻箱倒柜，从床底下的樟木箱子里翻出一个首饰盒。她仔细检查过，完好无损。
“你准备给陈骆？”
门口陡然传来声音，吓得森罗差点松了手。她抱紧首饰盒站起来，转身看向门口。
