她的信，周宁生每一封都回了，但内容简短，三言两句的开解，或是劝她好好念书。有时，信封里会夹几张照片，晚照，落叶，或是北国积雪的街道。
小升初的那个暑假，陈绿莎去了一趟北方。
周宁生又长高了，他站在出站口，高大的个子把白色T恤撑起来，整个人好看得耀眼，像是微风拂过夏日时，那些在自叶间落下的光。
等打过招呼，陈绿莎才发现站在不远处角落的周静生。他长高了，也瘦了很多，但仍未脱离“胖”的范畴。他穿着和周宁生差不多样式的T恤，耳朵里塞着耳机，像个与世无争的影子，直到陈绿莎看过去的时候，才抬起眼来与她对视。
暑假里，周家兄弟连同周宁生的一位朋友，带着陈绿莎从早到晚的疯玩。周宁生的那位朋友叫卫恺，是土生土长的本地人，对当地特色如数家珍。三人领着陈绿莎去去吃正宗的豌豆黄和驴打滚，在树木葱茏的老胡同里走街串巷地寻一家最好吃的烧饼。
他们最常去一家溜冰场，陈绿莎平衡能力不好，每一次都摔得鼻青脸肿。
傍晚，整座城市在浓稠的暮光里如浪人微醺。
从溜冰场出来，周宁生从背包里拿出喷雾，处理陈绿莎手腕和脚踝上的瘀肿。
他半蹲着，动作轻柔和缓，仿佛在他指尖的是什么价值连城的古董瓷器。
陈绿莎屏住呼吸，不敢低头去看周宁生。他问了她许多句“疼不疼”，她笨拙地摇头，不觉得疼，只是很慌，心里又是说不出的欢快。但不明白为什么，只有一点似懂非懂的茫然。
那个时候，周静生就站在建筑背光的阴影里，耳朵里塞着耳机，安静如一道影子。
陈绿莎发育晚，直到上了初中，身体才开始飞快地抽条。
少女的骨头里像是埋了一把火药，噼里啪啦燃烧，她常常半夜腿脚抽筋，痛到醒来。她给周宁生的信里，开始夹杂少女的委婉心事。信总是写得晦涩难懂，但又会露出一些藏不住的尾巴，既怕他发现，又怕他不能发现。
周宁生的回信的频率与内容照旧，仿佛对她呓语般的试探一无所知，回复她的仍然是大哥哥式的叮嘱。
他给她的照片，她一张一张都收好了，夹在牛皮封面的活页本里，厚厚一沓，将封面撑得鼓鼓囊囊。
年岁随着本子的厚度一同增长，后来周宁生高中毕业，去了国内地质专业最好的学校学地质勘探；周静生减肥成功，延续了他哥哥人见人爱的传统，街坊四邻总夸周家一门两兄弟，一个比一个俊俏。
周宁生去读大学之后，陈绿莎仍然同他保持书信来往，只是频率再不如以前那样频繁，时常三个月寄一次，内容丰富，远超过信件的范畴，成了一个重磅的包裹。周宁生也回以她同样的内容，寄来大学里随手拍的照片，或是野外发现的稀奇古怪的植物标本。放假的时候，陈绿莎也会去周宁生的学校参观，跟他逛地质博物馆，听他讲那些矿石背后的故事。
陈绿莎妥善规划着时间，她想等考去周宁生同一个城市，再将这些长达数年的心事告诉给他。然而变化发生得猝不及防——周宁生毕业，即将出发去往西南边境的深山里，做一项特别重要的勘探实验，归期无定，可能需要很久。
陈绿莎连夜赶去，在周宁生出发之前，见了他最后一面。
那之后，陈绿莎的身份，就从“小时候邻居家的小姑娘”，变成了“我女朋友”。
后来，周宁生嘱咐她“好好学习，等我回来”，就这样去了西南，一晃就是三年。
4
暴雨持续多天，淹了整片街道。
陈绿莎坐在教室第一排，塞着耳机听歌。视野之中光线骤然微微变暗，她摘下耳机抬头，“……周静生？你怎么搞得这么狼狈？”
他穿着西裤和衬衫，膝盖以下湿透，淌下的水弄得门前地砖湿漉漉的。
陈绿莎早上蹚水过马路，让水里的尖锐物品划破了脚踝，本以为并无大碍，一上午过去，整只脚发面馒头一样肿起来，每走一步都疼，无奈只能求助周静生。
“堵车了，我从路口走过来的。”
周静生将她搀扶至门口，微躬着背。陈绿莎惊讶，“你要背我？”
周静生不说话，维持这个姿势。她便爬上去，说：“你可别趁人之危把我摔下来。”
陈绿莎趴在他背上，嗅到他衣服上雨水的气息。他鬓边有汗，背着九十多斤的重量，想必并没有那样的轻松，然而他每一步走得极稳。
“周静生，你还记不记得，我被人欺负，你来找我那件事？”
那是在初中，班上的男生对异性充满了好奇，心智成长的速度却远远及不上身高，因此总会用出人意表的方式表达好感，陈绿莎就是这种幼稚表达方式的受害者之一。
语文课上学“踏莎行”，老师特意强调，“莎”在这个词牌名里面念“suō”。课后，后桌男生便开始叫陈绿莎“suō suō”，引得旁边一票男生争相效仿，他们起哄道：“suō suō，你的名字是谁给你起的啊！”
陈绿莎绝非忍气吞声的性格，抄起椅上的书包便朝后座男生砸去。一时间一片混乱，装在书包里的牛皮本掉出来，照片散落一地。男生拖长音调“哟”了一声，蹲下身去捡，陈绿莎抬脚就往他手指上踩去。
后来家长出面，赔了那男生医药费，陈绿莎获得一次长达两小时的思想教育。从老师办公室出来，陈绿莎躲进厕所里给周宁生打电话，“嘟嘟嘟”声在空旷的夜里响了许久，电话拨了又拨，无人接听。
陈绿莎想到周宁生这时候该是在补课，他马上就要高考了。正要离开，手机突然响起，她急忙接起来，然而是周静生打来的，不是周宁生。
周静生说，“我哥手机落在家里了……我怕你有什么事？”他语气有一丝迟疑，“怎么了？”
陈绿莎眼泪就落下来，好像直到此刻才意识到自己究竟有多委屈。然而她什么也不说，任凭周静生问了无数句的“怎么了”，也只是摇头，哭得毫无形象。
第二天晚上下课，在教室门口，陈绿莎看见一个意想不到的人。半分钟过去，陈绿莎才敢上去相认，因为周静生实在瘦的太多了，整个人显出一种苍白的憔悴。他还是戴着耳机，那样沉默地立在走廊灯光不及的阴影之下，来往的女生忍不住回头看他，他却只在人流之中找寻陈绿莎的身影。
他们在夜色中往家走去，陈绿莎和周静生解释自己昨天为什么哭。
周静生说：“风吹笋箨飘红砌，雨打桐花盖绿莎。”看她疑惑，他又解释，“……元稹写的，意境很美。”
陈绿莎立刻笑了，她绕去他跟前，晃一晃他清瘦的胳膊，“周静生，你怎么瘦成这样啊，以后我还怎么叫你胖子啊。”
直到这时候，周静生才告诉她，自己小时候患有慢性病，吃的药里激素含量很重，所以体重居高不下。陈绿莎惭愧不已，为年幼时那些顽劣的捉弄道歉。
周静生垂下目光，那眠着湖泊一样的眼睛认真看着她，好像能看穿她所有的心事，“……你不用道歉，你知道我不会怪你。”
那其实已经是过去很久的事，陈绿莎却能记起每一个细节。
周静生说：“记得，怎么了？”
“周静生，最近我常常会觉得，我的世界除了你就没有别人了。”
三年间，她的生活单调枯燥，和极少的人保持社交往来，接触最多的人就是周静生。他于她而言，意味着什么呢？幼稚的少女时期，陈绿莎曾给身边的人按照重要程度排了序，周静生毫无争议地排在最末。可是，三年朝夕相处，周静生的“排名”，也许已经远远地超越了很多的人。
他似乎总能在她最需要的时候及时出现，像是跟在身边的一道影子，平常无形而无声，但只要走到光下，就能发现他的存在。
她感觉到周静生脚步停顿了一瞬，“……你还有我哥。”
“……可是他究竟什么时候回来呢？周静生，你说，他还会回来吗？”
对比而言，周宁生呢？周宁生只存于三月一次的厚重包裹之中，是那些信，那些照片，那些她未曾得见的世界。可它们那样抽象，连同周宁生这个人的存在，都开始变得模糊不清。三年不见，她甚至开始记不清他的样子，更记不起他说话的腔调和语气。
周静生沉默许久，“会回来的。”
陈绿莎喃喃：“是吗……”
5
连日暴雨结束，城市进入无止尽的炎夏。
陈绿莎没想过在这个南方的城市，会遇到周宁生昔日的朋友卫恺——还记得他，连陈绿莎自己都觉得惊讶。她与他不过数面之缘，当年她去北方玩的时候，卫恺就是东道主之一。后来陈绿莎去周宁生的学校拜访时，也与他见过几次。
那天，陈绿莎在商业中心买过东西，去周静生的公司楼下等他，准备一同回家。
大楼一层的星巴克门口站了一个人，打电话的那个人有些眼熟。陈绿莎打量许久，觉得似乎是熟人，但一个名字在舌尖滚了许久，但始终叫不出口。
那人打完电话，不经意地转过头来，与陈绿莎视线相对。片刻，他忽朝着陈绿莎大步流星地走了过来，“你是陈小姐？”
陈绿莎认出他来，打声招呼。
卫恺上下打量，笑问：“这几年过得还好吗？”
陈绿莎点头，“还好。只是周宁生还没回来。”
卫恺笑容里藏着一些说不清道不明的内容，“……小周在照顾你？”小周是指周静生。
“……是。”
“小周挺不容易的。”卫恺不再说什么，抬腕看一看手表，“……还有事，先走了。”他抽出一张名片递给陈绿莎，“有需要可以联系我。”
陈绿莎目送卫恺上了车，消失于车流之中，觉得这一番对话有一些奇怪，但说不清楚是因为什么。
卫恺前脚刚走，周静生后脚就到。他神色紧张，急切地问：“卫恺跟你说了什么？”
陈绿莎莫名其妙，“没说什么啊。”
周静生眉头紧缩，向着卫恺消失的方向看了许久。陈绿莎忍不住伸手，碰一碰他垂在身侧的手，明明是这样热的夏天，他手指凉得吓人。
“周静生，你怎么了？”
周静生将手抽回，摇了摇头。
一周后，陈绿莎跟周静生一起回了家。陈妈妈的生日办得简单，只是寻常家宴。周静生的到来，让陈妈妈十分高兴，她拭了几滴泪，郑重道谢。
陈绿莎笑说：“妈，只是来参加个生日，至于吗？宁生哥哥工作忙，不然他肯定也会回来参加的。”
气氛沉默一瞬，陈妈妈低下头去找餐刀，仿佛转移话题般说道：“饿了吧？吃蛋糕吃蛋糕。”
兴许久未归家，过去常睡的床铺，竟然让陈绿莎觉得万分不习惯。到了半夜，仍然辗转不能成眠。她起床去洗手间，忽然听见客房里传来说话的声音。
她静悄悄靠近，屏息聆听，对话的是陈妈妈与周静生。
“……静生，让莎莎回家吧。”
“没事的阿姨，对我而言，只是举手之劳。”
“可你还年轻呢，不能再这样继续耽误你的时间，你还有自己的日子要过……”
“这是我自己愿意的，我想照顾阿绿一辈子。”
听见对话似乎停止，陈绿莎立即蹑手蹑脚跑回自己卧室。她躺回床上，无法平静，这一番交谈云里雾里，什么叫“照顾”？她自己好手好脚的，哪里需要人“照顾”？
陈绿莎胡思乱想，凌晨方才睡去。
不知怎么醒了，头有些痛，起床打开大门，发现外面暴雨如注，天色暗透了，分不清是夜晚还是清晨。她上了停在门口的汽车，发动车子，天色黑得不见五指，近光灯的范围里能见度极低，她出来没穿着外套，冻得手脚僵硬。
这时候，她突然发现路中站了一个人，急忙打方向盘，然而已来不及。那人穿着长款的黑色风衣，在近光灯迎上去之时，回过头来看她一眼……
陈绿莎尖叫一声。
心脏骤然狂跳，她睁开眼，发现是梦，那个困扰她一年多的梦。
然而……
陈绿莎坐起身，大口喘气，摸过床边柜子上手机，给吴教授打了一个电话。
“……我看清楚那个人的脸了。”
打完电话，陈绿莎拉开窗帘，看见外面天上挂着一轮月亮，街道上蛰伏着电线杆拖长的影子，那样沉默，像是封缄了秘密，守候着黑夜的骑士。
6
一周后，陈绿莎上完课，接到吴教授的电话，说有意外的发现。
陈绿莎赶去心理咨询室，吴教授将一只牛皮纸袋递给她，“很巧，上次你来找我，我同侪前来拜访我的时候看见你了，觉得你眼熟。后来，他回去翻档案，发现了这份资料。按理这些应当保密，但我觉得兴许对你的症状有帮助。所以本着治疗为先的选择，我擅自看了资料。”
陈绿莎深感震惊，“……您，您的意思是，我曾经咨询过心理医生？”
吴教授深深地看着她，语调愈发轻柔，“……绿莎，如果你想知道真相，我希望你能配合我做一个催眠治疗。”
7
陈绿莎第一次来这个出现于周宁生的照片中多次，却从未抵达过的西南边陲深山之中的小乡村。
下飞机，乘大巴，再步行两小时，一路辗转，才到达这个几乎与世隔绝的地方。林中路崎岖，她跟得不算紧，差一点迷路。
越过田畦，在绿树掩映之中，出现了几栋瓦房，炊烟袅袅，已是正午的光景。眼前所见，与照片里的场景一样一样重合。
陈绿莎深深呼吸，不紧不慢地继续往前走。
那几栋瓦房之中有一家小卖部，小卖部白色泛黄的墙上，拿毛笔粗糙写着“冷饮、汇款、收发信件”等字样。
在离小卖部数百米的地方，陈绿莎停下了脚步。
她看见小卖部里跑出来一个八九岁的小男孩，手里举着一台相机，向着来人邀功似的举过了头顶。随后，一大一小的两个人，一起走了进去。
