喂奶的间隙婆婆会给她喝些小米汤。婆婆把小米汤灌进奶瓶后，李思筠不放心，总要去看一下有没有小米粒在里面，怕晓菲会卡在喉咙里。毕竟婆婆年龄大了，有点眼花。但李思筠每次去检查的时候，总会引起婆婆的不满。她说：“难不成我七老八十了，这么信不过我，那你自己来整吧。”她惯会用这样的话来威胁李思筠。但凡李思筠为了小孩，检查一下她做的食物，她就会很生气，好像她的权威受到了严重挑战。李思筠不想跟她争辩，自顾自去检查。有时，小米汤里真的能挑出米粒来，婆婆也无话可说，但依然严守她的权威不容挑战。在婆婆眼里，维持她的权威，比杜绝对小孩有生命安全的隐患还更重要。有时公公都看不过去说婆婆不该一言堂，要李思筠检查一下，还是保险点好。
一天，宇轩接到晓菲出生医院儿保医生打来的电话，说是早产儿视网膜发育不成熟，需要做筛查。听到这个，李思筠心里害怕得腿直打哆嗦，不敢带晓菲去检查。医生打了好几次电话来，宇轩扛不住医生给的压力，他跟李思筠说：“你不带晓菲去检查，以后有问题你负全责。”
一听到“负全责”三个字，李思筠的心都提起来了。晓菲是她的孩子，有什么事当然她得负责，但是这样的话由孩子的爸爸说出来，李思筠难过得无言以对。检查是必要的，可是要熬过检查的过程等出结果可以说是度秒如年也不为过了。如果真有问题，还得做手术，一想到这么点的小孩万一要动手术，李思筠紧张得头皮都发麻了。
接到医院电话，一连几天李思筠都茶饭不思，纠结在去与不去检查的思想斗争里。一天上午李思筠想着还是要直面这个现实，终于鼓起勇气，和婆婆抱着晓菲去了医院。那时晓菲才一两个月大，很少哭，还是因为精力不足，很少发出足月晓菲那种中气十足的洪亮的哭声。
婆媳俩去了医院，厅里很多宝宝在排队，但晓菲真的算最小的了。医生先是给晓菲点药水散瞳，点完药水，有些药水流出来了流到额头上，李思筠用纸巾擦拭时，发现脱了些像皮肤屑一样的东西，医生也有些紧张，无法解释是什么原因。李思筠心里忐忑不安，但没办法，检查还是要做的。
轮到晓菲了，医生把小小的软弱无助的晓菲抱进去时，李思筠的心提到了嗓子眼，颤声跟医生说：“拜托您动作轻柔一些，因为宝宝太小了。”医生随和地点点头，李思筠总算心安了一点。抱进去没多久，因为医生需要用东西把宝宝的眼皮撑开，只听得她哇哇的连哭了几声，她应当是被弄疼了，一声声哭声疼在李思筠的心上，恨不得能进去看她，但又只好忍住。
检查室垂着厚厚的帘子，但帘子跟地板之间还有一些空隙。李思筠蹲着在检查室的外间，想透过帘子的缝隙朝里张望，但只看到桌子的脚。惴惴不安中，度秒如年。几分钟后，医生把晓菲抱出来了。医生说没问题，但需要继续追踪检查。后来又去了几次，每次都是煎熬地度过那一分一秒。后续检查的结果都没问题，医生说不用再检查了，总算了却一桩心事。
作者有话要说：
养儿难，养早产宝宝更难，其间充满了各种惊心动魄。
两头难兼顾
母亲自从知道自己的病情起到最后离世差不多三年的时间里，坚持不服用吗啡等止疼药，她听说止疼药只能缓解疼痛，但可能会加速病情的恶化，于是她坚决不肯吃吗啡。母亲疼痛难忍时，便要父亲给她按摩，有时父亲按的烦了，就劝说她吃吗啡，母亲一听就特别不高兴，觉得父亲巴不得她早点死，甚至怀疑父亲在她喝的擂茶里偷放了吗啡。
事实是怎样，也只有父亲清楚。李思筠知道，父亲能干的出这个事，他不是因为看到母亲疼得可怜，心疼她而这么做的，而是他按摩得烦了，或是潜意识里真的希望母亲早点解脱，他自己也好解脱才这么做的。于是母亲给远在广东，小孩早产脱不开身的李思筠打电话哭诉，李思筠心里很心疼母亲，焦虑痛苦万分，但又分身乏术，常常恨不得自己有一双翅膀能马上飞回来安慰和照顾母亲，又能马上飞回去照顾和陪伴襁褓中早产的女儿。
晓菲一百天后，李思筠终于能稍微放心一点回家去看母亲了。此时，国家开始实施“村村通公路”政策，老家那唯一的公路，太阳天扬起一片片尘土，下雨天溅起一滩滩泥水的土路，要改扩建成水泥路了。家门口的路也开始挖了。老家的房子在一座座新的小洋楼的映衬下显得很老旧了。想当年，父母虽然常年吵架，但两人是非常勤勉的，李思筠家的楼房差不多是村里第一座楼房，在其他邻居还是住着旧木屋的时候，她家便是砖砌的二层小洋楼了。后来父母借贷款做生意亏了血本，他们外出打工多年才将当时是天文数字的债务还清。好不容易过上几年好日子，母亲又查出患了癌症。李思筠几乎欲哭无泪。回到家，看到母亲苍老了很多，一年不见，她已是满头白发。
“女儿呀，你知道一句话，叫未哭长夜不足以语人生吗？为娘我半夜常常疼的睡不着，坐起来一个人痛哭不已。一天晚上，我挣扎着起来上厕所，拼尽了全力，等上完厕所就没有力气上床了，一个人摔倒在地上，挣扎着起来，结果又摔倒，反复几次才勉强上了床。你父亲每天不知道死哪里鬼混去了，凌晨一两点才回来，回来也不会看我一眼，是死是活都跟他没关系。女儿啊，结婚生子有什么用呢？老公靠不住，你们子女个各忙各的，也指望不上，为娘我命苦啊！”母亲的哭诉，李思筠听得好心酸，忍不住跟母亲抱头痛哭。母女俩在各自最艰难最需要对方的时候，却谁也顾不上对方，只能在煎熬中互相牵挂着。
在家里陪着母亲的日子里，李思筠对女儿很是牵挂，但忍住不去想。一想便是心灵上的煎熬。乡村的夜真是万籁俱寂，静的有点阴森可怕。家里不知道什么时候来了只流浪猫，还在家里以前屯粮食的仓库里下了一窝仔，到了晚上就“喵呜喵呜”地叫，更是瘆人。
父亲每天吃完晚饭就走了，半夜才回来。在每一个静得可怕的夜晚，李思筠陪着生命垂危的母亲，喂她吃东西，给她按摩，跟她聊天，一天天地苦捱着日子。
母亲一直跟李思筠聊，她这些日子是怎么熬过来的。风烛残年，九十多的奶奶给母亲熬粥，炒菜，做饭，因为父亲不愿意干这些家务活，而且，他也要忙外面的农活。九十多的奶奶成了家里精神上的顶梁柱，承担了照顾儿媳的重任，想想都好凄凉！
奶奶一直腿不好，自六十岁开始到后来的几十年，膝盖都不能伸直，后来变形越来越厉害，就这样颤颤巍巍地照顾着儿媳。几十年来的婆媳，关系说不上好，也说不上不好，但一个生命垂危，一个风烛残年，在这个时候似乎是互相陪伴，熬着人生最艰难的时光。老家里的此情此景，总让李思筠鼻梁发酸，自己所能为她们做的却只有这么多。远嫁的女儿啊，注定难兼顾原生家庭和自己的小家庭。
母亲疼得受不了时总是在哀叹，:“为什么上天还不把她接走？”李思筠不知道说什么好，再暖心的话在一天天煎熬着，生命一点一滴在流逝着，求生不易，求死不能的绝症病人面前都是多余。李思筠只是静静地陪着母亲，不停地给她按摩，母亲嫌李思筠按摩不够力度，总是嚷着要父亲来按摩。真是一对冤家夫妻！两个人吵了一辈子，母亲并不爱父亲，却似乎又似乎离不开他，是多年在一起相守的惯性使然？明明两个人痛骂起对方来，恨不得生吞了对方，但却不又离婚，如果说李思筠姐弟年幼时是因为怕离婚对小孩成长不好，一个人养不起。姐弟俩成年后他们依然不离婚，真是一对怨偶一直要纠缠到一方生命的终点。
母亲私下对李思筠说:“我就是要好好活着，活久一点，不要让你爸逍遥自在了，就要拖着你爸，耗着他。我死了，他跟你堂婶在一起，没门儿！你们姐弟俩决不能答应他们在一起，否则我死不瞑目，到了九泉之下也不安心！”对生的留恋，对父亲的报复心，母亲不想死，但病魔给她的极度痛苦让她又觉得每一分每一秒都是在煎熬，毫无指望的煎熬，恨不得立刻结束了生命，每天在这种痛苦纠结中熬着。
不久，有位邻居伯母突发心梗，由于是农村，医疗条件还是有限，抢救不及时，当场就身亡了。母亲听闻这个消息，反倒很羡慕:“为什么她死的那么快，多好呀，不用遭罪了，上天什么时候来接我走呢？”在绝望中疼痛难忍中耗着生命，母亲时常崩溃，李思筠陪着她，想尽各种办法来安慰她。
最后那一段日子，母亲虽然还能进食，但拉肚子特别厉害，肠胃系统虚弱得几乎都不能吸收食物里的营养了，加上胸口和腹部时不时绞痛，下半身肿胀，上半身骨瘦如柴导致的身体一躺下就硌得难受，所以基本只能坐着。母亲下半身因为过分肿胀而僵硬，关节都不能弯曲了，行走困难，只能在床的旁边放一个马桶。各种痛苦如同上刑一样日日夜夜地折磨着她，母亲经常呼天抢地地质问上苍:“人说恶有恶报，善有善报，上辈子我有没有做什么坏事我不知道，但这辈子我真的天地良心没做过一件亏心事，为何上天要如此折磨我呢？”李思筠听得心如刀绞般难受，“妈妈，你是一个好人，不要怀疑自己，你也别自责了，死生有命，人都有一死，做人只要问心无愧就好。不要再想这么多了。给你看看晓菲照片吧。”
母亲喜欢看晓菲的照片，听录音里她天真无邪，清澈欢快的笑声，唯有这时候，才能稍许忘记□□和精神上的一点折磨。生命的意义是什么呢？尤其在绝症的人眼里，也许苦苦挨着时光，跟病魔作斗争也是一种生命的意义。看看自己生命的边界在哪里，自己努力的边界在哪里。
一天李思筠手机收到婆婆发来的晓菲的照片，穿着明黄色上衣，更衬得她娇艳可爱，李思筠实在是太惦记自己那早产的宝贝女儿呀！但母亲又实在没办法让人放心，于是打电话让弟弟李松帮忙来照顾几天，自己抽空回去看一下女儿。
李松回来后，李思筠风尘仆仆回到广州的家里，婆婆却板着一张脸迎接她，好像她不该回来似的。“没有儿媳妇在家的日子，她是自在很多吧，晓菲怎么带都随她了。”李思筠想着，“但我是晓菲的妈妈，在她这么小的阶段，原本理所应当时刻都不要离开她。”
离开晓菲的这二十多天里，李思筠不能去想她，一想就恨不得插上翅膀飞回来，不能去牵挂她，一牵挂就各种担忧如蚂蚁一般啃噬着她，让她无法平静，无法安心照顾老妈。李思筠只能暂时把她封存在她心灵里的一个隐蔽的角落。如今，终于要见到她的小乖宝宝了，这种急切，使得她对婆婆的冷脸，根本顾不上理会。
李思筠开门的时候，她正在睡觉，等李思筠走到她的卧室，也许是心灵感应，发现她醒了。她睡眼惺忪地坐起来了，眼神朦胧地望了李思筠一眼，又垂下眼帘，不敢看李思筠，有点害羞的样子。她知道这是她的妈妈，但又觉得这个妈妈有点陌生，真是一日不见，如隔三秋啊。从婆婆的口中得知，自己走的当天晚上晓菲就发烧了，可怜的晓菲，虽然她还不谙世事，但她知道亲爱的妈妈不见了，又不会表达对妈妈的思念和妈妈去哪里了的疑问，就生病了。那天晚上婆婆两小时一量体温，又喂退烧药，才降下来。李思筠暗想：如果自己在老家知道这个事情，得担心成什么样！
李思筠抱着晓菲亲了又亲她那肉嘟嘟粉嘟嘟的脸蛋，渐渐地，她活跃起来了。在床上翻起身来了，李思筠走的时候，她还不会翻身的，一回来，她居然会翻身了，好像觉得自己长了本领，很得意的，地从床的左侧翻到右侧，又从右侧翻到左侧，一遍又一遍地表演着，带着羞涩又甜甜的微笑。看着可爱的笑眯眯的晓菲，李思筠的旅途烦恼和照顾母亲的身心疲惫都一扫而光。
婆婆却开始牢骚满腹，说以前她儿子有人跟他相亲，她一听说对方是单亲家庭，就拒绝见面了。因为，她要找个有亲家的，这样可以轮着带孙子。没想到，她儿子找了李思筠，亲家却一点忙都帮不上。养儿子有什么用？累死累活地带孙子。如果养个女儿多好，想带就带，不想带拔腿就走，云游四海。她还说羡慕她一个朋友王姨，单身，无子女，一个人很潇洒。她就想过那种自由自在的生活。婆婆整天唉声叹气，板着脸，好像李思筠欠了她几百万。
有一天，婆婆又在唉声叹气，李思筠忍不住说：“我送你一句□□诗词，牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”婆婆生气地威胁李思筠，“对我不满意你就自己带，每天干那么多活，还不让人说牢骚几句。”李思筠说：“没有对你不满意，但现在中国国情下，年轻人压力大，车贷房贷，请个保姆费用不少，又很难找到可靠的人，老人不帮下忙，又怎么办呢？”
刚回来不久，父亲和弟弟就催着李思筠回娘家照顾母亲。她实在放不下可爱的晓菲。但如果带她回去，一个是病入膏肓的母亲，一个是风烛残年腿脚不便，耳朵也不太好使的九十多的奶奶，没有人能在孩子哭闹时搭把手，她又如何能同时照顾母亲跟孩子呢。万一她分不开身，晓菲摔到了怎么办？父亲也是不会在家守着的，他也是指望不上的，他有时照样出去干农活，有时也不知道去了哪里溜达。晚上更是凌晨一二点才回来。也许他觉得病人的痛苦的□□声让他很烦心，本来跟母亲感情就不好，一场病就更让他毫无耐心。又怕早产体弱的女儿经不起舟车劳顿，弄生病了，老家医疗又不发达，到时照顾不好母亲，反倒给家人添了烦恼。她也跟母亲商量过把她接到广州照顾，但母亲果断地毫无余地地回绝了。也许她顾虑到自己时日不多，有种迷信的想法就是如果再挪地方会对病人更不好。但母亲没跟李思筠解释，李思筠知道，她决定了的事，没有人能改变，于是不再多说了。
两难中，父亲开始没耐心了，他在电话里说:“这么多年，你管了家里多少？还不如邻居小丽，给家里盖了一栋楼房，弟弟才能娶上了媳妇。”
父亲所说的小丽是李思筠村里的一个女孩，她父亲没什么能力，母亲常年哮喘，她学习不好，小学没毕业，早早地去了广州打工，没学历，也没什么能力，生活所迫，传说她做了小姐，傍上个大款，挣了些钱。
父亲的话，让李思筠欲哭无泪，现在果真是笑贫不笑娼？想当年，她是大家眼中别人家的孩子啊，每次考试第一，老师眼中品学兼优，遥遥领先于第二名的不折不扣好学生，同学们眼中不可撼动的第一名，只读了中专早早毕业，只因为考研的执念，所以生活节奏比同龄人晚了，挣得也不多。就因此，就觉得她不如一个靠卖身养家的女孩？气的李思筠欲哭无泪，无处可诉，心里满腔的苦楚。怀着对晓菲的无限眷恋和牵挂，和对母亲的愧疚和担忧，李思筠又踏上了回娘家的路。从此，她就开始了两地跑的日子，多半时间在老家照顾母亲，偶尔会让小姨或弟弟来帮忙照顾，她就抽空回广州看下晓菲，以解思念之苦。
四月的一天，李思筠刚从老家回广州。广州的天气热得特别早，李思筠想给晓菲垫个吸汗巾，找了半天找不到，就问婆婆，晓菲的吸汗巾收在哪里了。婆婆凶巴巴地回了一句：“不就在那儿吗？那个五斗柜里。”李思筠说五半柜没有，于是她自己过来找，在另一个柜里找到了。原来一直都放五斗柜，但婆婆就喜欢收拾东西，把东西倒腾来倒腾去，经常李思筠习惯了一个地方，她又把晓菲的衣服吸汗巾又收到了另一个地方。于是，李思筠好声好气地提议，“妈，你能不能晓菲东西就固定放一个地方，不要变来变去，我经常不在家，你把东西挪地方了，我找不到，又得问你。”
