彭家阿姨的敲门声打破寂静。
眼下十一点钟，平常这个时间，季长善正好洗个澡预备上床睡觉。
她同彭朗知会一声，进了卫生间，关上那扇巨大的雕花木墙门时，滚轴发出咕噜噜的微响。
木门严丝合缝，彭朗抬起眼眸，门内锁头反复转动，像她不放心锁上没有来回试探。
轻笑两下，把画册搁到手边的小矮桌上。
彭朗起身时不经意瞥见窗中倒影，这才发觉自己在笑。
他慢慢收敛嘴角，一手扯过墨绿色的窗帘挡住玻璃。
季长善出了浴室的门，黑长发用白毛巾裹住盘在头顶，身上换了阿姨送来的长袖长裤睡衣，内衣还服服帖帖包在前胸后背。
卧室里没有彭朗的影子。
季长善四下观望着走到床前，瞅见单床被子，发了会儿愁。
就这么一床被子，打地铺也不好打。俩人同床共枕，她是睡觉顶老实，彭朗可不一定。这有钱人的卧室，为什么不能摆两张床？反正特宽敞的地方，摆五张都富余。
如此想着，房门被人推开，季长善转头去看，彭朗抱两床新被露出脸来。
“哪儿来的被子？”
“蹑手蹑脚，楼下客房偷的。”
季长善心里一块石头落地，准备说她打地铺就行，可是彭朗先开了口：“我睡地上，季小姐放心。”
听他这么说，季长善倒更不好意思鸠占鹊巢，毕竟错不在他，谁也不知道今夜有来无回。她于是主动去抱被子，“您不用照顾我，我睡哪儿都一样。”
“那就都睡床上。”
季长善左眉抬高，“您睡地上，我也没意见。”
彭朗随她的便，慢悠悠打好地铺，去洗澡。
季长善吹干头发，翻出彭诉仁给的红包，认真数了一半钞票搁到彭朗枕边。浴室内水声不断，季长善平躺床上，贴着远离地铺的那侧，一盏灯都没关，半分睡意也无。
不知过了多久，雕花木门轻响着滑开，季长善斜眼瞥向那处，彭朗衣着整齐，边擦头发边往床边走。
“季小姐还交床位费么？”
“您父亲给的红包。彭总和我组团儿诈骗，合该分赃。”
彭朗拾起钞票放进床头柜的抽屉，“你说得很有道理，我收下了。”讲完，去关室内所有的照明，唯独留一盏床头的台灯。
视线逐渐晦暗下去，季长善合住眼，手从外面缩进被子，没一会儿由平躺翻了个身，脸朝窗子，留一抹背影给床另一头的人。
她的背部十分纤瘦，轻易埋没于米色的蚕丝被，只微微隆起一小块儿。
彭朗转回目光，倚靠床头柜去看方才的浮世绘折子。
黑夜中时间无声流动，墨绿色窗帘映着模模糊糊的光与黑影。
季长善张着眼睛，耳听书页徐徐翻动，哗啦，哗啦，分明如同白噪音似的轻缓催眠，她却听得一声比一声清晰。
背后那盏台灯垂着暖光，仿佛冬季的太阳，明度适中，也不炙烤颈后皮肤，但是仍然太亮，亮得季长善无法入眠。
三五分钟一动不动，她重新躺平，双手交叠搭住小腹，强迫自己闭了会儿眼，另一侧的光亮骤然熄灭。
床下一阵窸窸窣窣，他也许掀被盖被，躺下了，又往上拽一拽被子。
季长善睁开双眼，望着倾斜的天花板。
从前她没少跟人同屋而眠，不过都是和女孩儿。
她六七岁上了小学就开始住校，那时住集体宿舍，比大通铺好点儿，每个孩子一张小床，两张床并成一组，幽长的房间里分两列排着无数组小床。
季长善的小床对着窗户，窗外架一张密集的不锈钢防护网，月亮老来看她，有时变成弯牙，有时圆盘，但总归夜复一夜地裂成几块。
别的小朋友常在夜里哭，哭泣会传染，暗房中此起彼伏着想妈妈想爸爸。生活老师哐哐砸门，扯着嗓子喊不许哭不许哭，谁再哭就不是乖孩子，爸爸妈妈不要坏孩子。
宿舍最里面的墙壁上贴着红花榜，谁乖就奖励一朵小红花。
季长善是小红花最忠实的奴隶，她永远第一个洗漱完，第一个归置好脸盆，第一个钻进直筒型被窝闭紧眼，从来不哭不闹，不说想妈妈。生活老师给她贴了最多最高的小红花，当着所有小朋友说她是最乖最懂事的小孩儿。
她这么乖这么懂事，每天晚上还是只有月亮来看她，有时连月亮也不来。
季长善的婶婶跟她说，妈妈生妹妹是为了给她生个伴儿。