“我想跟你一起吃饺子。”彭朗未必有多饿，他就是想看能不能从季长善嘴里分出一口吃的。
还是夏天的时候，有个晚上，彭朗赖在季长善家里过夜，她半夜饿了要煮袋方便面。
煮之前，季长善问彭朗吃不吃, 吃的话，她就煮两袋。彭朗吃过晚餐之后，一般不再进食，因此说他不吃。
季长善煮完一人份宵夜，把小锅端上桌，热气蒸腾，香气四散，她还卧了一只荷包蛋在汤里。彭朗拉开对面的椅子落座，说他也想吃那锅面。季长善看向他的眼睛，面无表情的背后，一颗心噌噌冒火。
她不想显得太小气，跟彭朗说可以给他吃两口，彭朗吃了六口，而且把她的荷包蛋分去一半。季长善搁下筷子，一言不发，注视彭朗斯文掠夺她的宵夜。
从前她在城西与人合租，室友都是猫头鹰，夜半三更才开始频繁活动。
她们的房门开开合合，没有人轻手轻脚，季长善躺在床上，隔壁的音响在放摇滚乐，巨大的音浪撼动墙壁。切歌间隙，不知谁的电动牙刷在嗡嗡震颤，洗衣机不甘落后，滴滴两声开启以后，奋力翻滚，噪音不止。好不容易安静片刻，浴室的门被哐当关上，淋浴时哗啦哗啦的水声不绝于耳。季长善忍无可忍，三番五次同另外两个室友沟通合租条例，但是收效甚微。
季长善寻找过别的合租房源，一一看房比较后，还是目前所住的房子性价比最高。
她囊中羞涩，别无选择，只能把每一个夜晚切割给另外两个室友，她自己则买了一副强力耳塞，每天睡觉之前戴上，早睡早起，专享第二天清晨的宁静。
某个周六的清晨，季长善在浴室淌水的响动中惊醒。她早上睡眠更浅，稍大一些的动静就足以穿透耳塞，让她睡眼半睁。
季长善摸过手机，看了眼时间，才六点零二分。她那时习惯早起，即便不被室友扰清梦，也会在六点左右自然醒来。她的两位室友日夜颠倒，周末更应该睡到日上三竿才起。
她静静听着浴室里传来水声，分明已经睡够了，可依旧心气不顺。
季长善不知道自己在气什么，日子一天天过去，她升职加薪，搬进了西瓦台的公寓。在这里，除却一些情侣或者夫妻总在夜里吵架，多数时间都终日宁静。季长善可以随意更改作息，再也没有人能打扰她的生活。
一天早上，万物寂静，季长善醒来望了会儿天花板，莫名其妙回忆起那些合租的日子。
夜猫子室友洗澡时的水声，仿佛就在耳畔回响。她眨了下眼睛，忽而意识到自己那天早上厌恶的是，室友夺走了属于她一个人的清晨。
季长善一点都不喜欢分享，无论饮食，还是清晨，都不喜欢旁人侵占原本属于她的那一份。
彭朗在和季长善的相处过程中，深刻认识到了这一点。
他以前没见过这么护食的成年人，觉得季长善就像小孩儿一样，很有意思。彭朗忍不住要逗她，一而再再而三地挑战她的底线，最终把她惹恼了。
季长善拒绝跟彭朗同吃一锅方便面，把小锅推到彭朗面前，叫他全都吃了。她说话的时候，眉头微皱，乍一看眼神平静，再仔细瞧瞧，就知道其中暗流汹涌。
彭朗看她真生气了，拎椅子坐到她旁边，刚握住她的手就被甩开。他好声好气承认错误，去厨房给季长善重新煮了一锅方便面。放鸡蛋，特意放了两只，煮熟了挑到方便面顶上，让她一眼就能看见他的诚心。
季长善原本不吃彭朗煮的面，余光扫见他摸起筷子夹面条往她嘴边送，嫌彭朗肉麻，立刻拿筷子自己吃。
她呼噜噜吸溜面条，彭朗问她是不是消气了，季长善低头吃面，不说话，但也不排斥彭朗来牵她的左手。
第二天傍晚，彭朗开车接她下班，到西瓦台公寓楼门口，下车打开后备箱，里面装了三箱方便面，口味不一，都是季长善平常习惯吃的。
她一时之间不知道该说什么，就说彭朗有毛病。他被骂了也不生气，弯腰从后备箱里抱出三箱面，箱子摞得太高，季长善都看不见彭朗的脸。
他在箱子后面慢声说，后备箱里还有一小箱跑山鸡鸡蛋，今天早上他请人去郊外农家买的，没敢多买，怕她吃不了又觉得坏了浪费。
季长善拎出那箱鸡蛋，对着高高的方便面箱子说：“这些也太多了。”
“你也可以请我去你家里吃鸡蛋。两个人分着吃，就不太多。”
季长善什么也没答应，不过等下次彭朗再来家里抢吃的，她的容忍度从允许他吃两口提高到八口，可谓质的飞跃。
彭朗以前不曾思考季长善是否爱他，爱不爱并不重要，最好是不爱的，这样彼此都没有负担。后来和她分开一段时间，彭朗在夜里开专车，开到凌晨一两点钟回到西瓦台，停在公寓楼门口，向上望一望季长善卧室的窗。
夜深人静，没有夫妻吵架，他拉下车窗点燃一支烟，吸烟时神经放松，那些和季长善在一起的日子失去理智的阻拦，不受控制地闯进脑海。
她那么一个护食的人，最后竟然无论他吃多少口东西，都不怎么生气。她只会轻轻瞪他一眼，发出一些低威胁性的警告，他听不听都行。
彭朗熄灭烟头，无法任由自己透过现象看本质。他回到另一处住所，尽量避免再去西瓦台，直到那条雾蓝色的围巾猛然触发他的丧失感，彭朗才敢从头到尾捋顺一遍他们之间的感情。
季长善爱或者不爱他，都藏在每一瞬间的细节里。彭朗不放过任何一个细节，包括季长善愿意分吃的给他，愿意分一半床铺给他，允许他打扰每一个夜晚和清晨，甚至割让时间，为他准备一碗西红柿牛肉面；百忙之中，接起一个又一个越洋电话，就为了听听他今天都干嘛了，再观察一下他有没有瘦。
彭朗深感自己的心在战栗，他彻夜难眠，想了百十种办法，还是不知道做些什么才能弥补伤害。
他拖那些在巴黎买的物件回国时，其实毫无底气。伤痕既然已经造成，能不能愈合是个问题，愈合后也难免留疤。他怕季长善盯着伤口或疤痕因噎废食，就像过去这么多年的他自己一样。
但她比他勇敢那么多，彭朗想还是要试一试。