“怎么不记得，你这个名字啊，太有特别了，忘不了，忘不了。”
贺兰诀这回再来，不用偷偷摸摸上二楼，已经拥有了座上宾的待遇，老板还给她沏了杯茶，两人坐下来好好聊。
“老板，你小说还写不写了？什么时候才能出名。”
“不想了，要是出名赚钱了，我这租书屋还能开吗？不都是为了吃饭嘛。”
她的租书卡也一直在呢，里头的押金都还没退。
只是现在有了买书自由，也有了书柜自由，却流失了读书的强烈兴趣和动力。
零零碎碎聊了大半个小时候，赵玲打电话让她回家吃饭，贺兰诀起身走，笑嘻嘻跟老板说再见。
刚走出巷口。
“贺兰诀。”
租书屋的老板追出来，递给她一张纸片。
“有一张给你的卡片，放了大半年了，是一个外地口音的中年男人送过来的，我打你原先借书卡上的电话，你换了电话，一直没联系上你。”
“你看看吧。”
“谢谢。”
贺兰诀笑嘻嘻接过卡片。
是张风景明信片，可能是保管不佳，边角已经有点陈旧，还沾着点油渍。
翻到背面一看。
地址栏只写了四个字：北泉高中。
左旁边有一行字，字迹清隽干净。
贺兰诀：
留在我身边。永远。
我爱你。
2011.6.21
没有落款。
明信片没有邮编、地址，没有发件人，只有一个归属地——北泉高中。
2011年6月21日。
有人写给北泉高中的一个叫贺兰诀的女孩，留在我身边，永远，我爱你。
是我永远爱你？还是永远留在我身边？
这是一封永远无法寄达的信。
——最长的寄存期限是五年。
——希望时间、地点能存放我对你的爱。
贺兰诀眼神茫然了几秒，慢慢回忆起这字迹的主人。
笔迹慢慢敲开了她记忆的大门。
七月的烈阳，燥热的微风，聒噪的蝉鸣，喧嚣的灰尘。
她以为自己已经彻底忘记，过去种种却依旧还清晰，在深埋的记忆边缘徘徊。
廖敏之。
廖敏之。
廖敏之……
她曾经笑着闹着，一遍遍喊过他的名字。
却全都消散在春夏秋冬的风里。
那个巧笑嫣然的女孩。
那个沉默内敛的男孩。
那年他们才十七岁，太过于年轻稚嫩。
因为太年轻，从来没有提及过爱，连喜欢都很隐晦——不确定那种感觉就是爱，不确定他们是否曾经相爱，不确定彼此是否有过爱意。
贺兰诀，祝，前程似锦，各奔东西。
贺兰诀，留在我身边，永远，我爱你。
眼泪滴在明信片上，模糊了视线，也模糊了字迹。
她捂住了自己面颊，站在空荡荡的街头，无声无息的嚎啕大哭。