她很孤独。
失去与琴音的共鸣，那种坐在舞台上，空无一物，哪怕万众瞩目身旁也空无一物，什么都捕捉不到的孤独，更深入骨髓。
如果一件事让你不快乐，又很孤独，甚至让你痛苦。
那么还要不要做？
她不知道。
Rachel的电话一遍又一遍，毫不耐烦。
她没有开灯，任手机屏幕亮了灭、灭了亮，在这偌大的、黑暗的、哪怕摆的满满当当却仍空旷异常的房间，将自己紧紧蜷缩在床上，想着许颂柏在车上的话，不知多久，就睡了过去。
*
昨夜一场雨，今日连绵了一上午的阴天。
怀野昨晚又不知跑哪儿去住的，午饭过了，快下午了他才晃晃悠悠地回到铺子这边。
赶上雨天，北京的空气质量又差，来洗车的络绎不绝，怀野招呼上小丁，留了几个学徒在店内，他们即刻出发。
上回和那个胖男人约定三天后还钱。
今天就是第三天。
小丁老爸的这个洗车铺子还会简单地修一下汽车、摩托车什么的，今天就他们二人，用不着再兴师动众地借一趟面包车。
怀野让小丁拎着两根钢棍，脑袋一罩头盔，骑了辆摩托就出发了。
上次那个废弃的停车场在胖男人公司附近，男人一般把自己的车停在那里，所以他们那天在他下班途中就给他堵了个正着。
今天怀野骑着摩托载着小丁，二人也直奔那里过去。
到地方了，果不其然，男人的那辆白色捷达还稳稳当当地停在上回的位置，就是后玻璃被怀野叫人砸了个稀碎，只挡了两块塑料布暂时遮风挡雨，看着可怜又滑稽。
他们算好了时间，男人平时五点半下班。
现在五点十五，绰绰有余。
这个停车场已经荒废很久了，墙壁上都是不知道谁用各种颜色的喷漆画的色/情涂鸦，还有一些中学生嬉笑怒骂的诅咒和玩笑话，贴满了擦边球小广告，不知有人在这儿杀过人还是打过架，墙面血迹刺目。
四处墙壁，苔藓和杂草从破裂的墙缝中野蛮地钻出来，成了四面这牛皮癣一样的环境中唯一一抹蓬勃生机。
倒是难能可贵。
楼上是个久无人用的烂尾写字楼，在这寸土寸金的北京也不剩多少寿命。
地面之上乌云滚滚，过堂风夹着倾颓的雨意肆虐，小丁不禁打了个喷嚏，瑟瑟发抖：“……小野哥，你确定，他今天会来吗？”
怀野半倚着身下那辆改装过的摩托车，长腿疏懒地抻了抻，臂弯夹着摩托车头盔，另一只手拎着钢棍儿，有一下没一下地在地面磕着。
饶有耐心。
他咬着烟，吐气，嗓音倦淡：“不来给他前车窗玻璃也砸了。”
小丁吞吞口水。
盯着那辆白色捷达后玻璃哗哗作响的塑料布，心想那个男人应该也没什么钱。
真的会还钱给他们吗……
“对了，你昨天晚上去哪个姐……”小丁问出口立刻改正措辞，“谁家去住的啊？我打你电话也不接，我想起来，你不是那会儿做梁桁女朋友的车去演出吗，你是不是又去她家……”
“——嘘。”
怀野打断了他。
“……”
小丁窒气，立刻收声。
四下只有风在盘旋，小丁眼见怀野皱紧了眉头，似乎在仔细辩听周遭的动静。他正疑惑，忽然一阵引擎声从停车场的入口荡了进来。
不止一辆车。
很多车。
很多。
很多。
无休无止。
“操，”
怀野扔了烟，套上头盔，想都没想翻身上了摩托车，“别愣着了——走啊——”
小丁还没反应过来，一把就被他抓上了车。