名花有主的标志。
早有预谋的强吻终了，他放开她，步之遥失焦到视野都朦胧，眼睛和周以寒隔着一汪水。
他食指刮了下她脸，戒痕蹭过她细腻的肌肤，周以寒亲了亲步之遥的唇角，尽收她潋滟眸色，起身对项鸣泽说：“我勾引的她，你可以揍我了。”
项鸣泽的冷漠神色被凶戾取代。这些年，他见证步之遥恋爱又分手，以朋友的身份，却要叫着她“姐姐”，来支撑他所谓的特殊性。
他以为他会是特例，今天方知他和别人并无两样，连叫了她四年的“姐姐”，都比不上周以寒偶然叫的一句吸引她。
一道多选题，人们会最先排除最明显的错误选项，留下错得不明显的再细分。项鸣泽知道，他是步之遥的多选题中，最早出局的那个，她看见他，给他名字打上×。
他怎么可能甘心，他只是输在不可抗力，年纪太小，遇见她又太晚，晚在周以寒之后。
靠在衣柜里，步之遥平复心跳，前边，项鸣泽挥拳打向周以寒，周以寒偏头躲过，一拳砸向项鸣泽，他们在她的衣帽间打起架来，两头野兽粗暴撕扯。
“你们别打了！”步之遥的尾音因小腹绞痛而颤抖，“停手！”
他们当没听见，用打斗来宣泄愤怒和妒火，似曾相识的一幕，罗马斗兽场再临，步之遥的脑袋嗡嗡作响。
“步小姐，要我们帮忙吗？”管家带保镖赶来，在衣帽间外的走廊大声问。
“不用，谁都别进。”步之遥说。
打架的两人，注意力被管家分散，步之遥挑准时机，趁他们没扭打在一起，冲到中间拦住：“你们给我停手！”
错愕间，项鸣泽预备砸到周以寒脸上的拳头僵住——步之遥挡在周以寒身前，面向他，停手是说给他听的。
他最坚强的那层外壳轰然碎裂，掉了满地的残片，虚浮得就像水面上升起的月亮。幸好，幸好没让步之遥知道周以寒在停车场被打伤过，知道了她一定会心疼死。
所有话语凝结成尖刺，划伤他的喉咙，项鸣泽没哭更没哀求，他脱力般一步步退开，离开会令他噩梦缠身的地方：“我要回我的家了，东西你都丢掉吧。”
像丢掉他那样，把它们都丢掉。他佝偻着背走出衣帽间，斗败者会失去一切。
“我们本来就没交往过，你有这种觉悟也好。”步之遥手放她心口，里边是块冰冷坚硬的金属，“小泽，回去吧。”
目送项鸣泽离去，她心绪还在缠绕，忽被周以寒揽住腰，转到他面前：“上来。”
他说“上来”，是要她跳到他身上，他会稳稳托住她，但今天步之遥想罢工：“不，我没劲儿。”
她话音刚落，周以寒就将她抱稳，和她额头相抵。他轻吻她唇，柔声问：“刚玩得开心吗？你眼睛一眨，我就知道你又要干坏事了。”
“哪里坏了？”想收拾他，步之遥两指要钳周以寒的喉结。
戴在她中指的戒指下滑，她竖起手掌，抚上他脸颊，带有她体温的戒圈滑过：“太大了。”
系带早松散了，浴袍散开到他身体两侧。周以寒对比几年前的自己，那时他穿个白T还怕透，外面要套衬衫，现在他的自我评价，四个字能概括——伤风败俗。
伤风败俗的他回道：“戴的时候你怎么不嫌大。”
“我说戒指。”步之遥想怒拍周以寒的脸，收了手，脚跟轻蹭他后腰，“我看他是没打疼你。”
没留情面的互殴过后，颧骨处隐隐作痛，周以寒蹭蹭步之遥，笑着问：“你不怕他打坏我吗？我穿那么少。”
他单手抱她，空出右手，示意她帮戴戒指，步之遥把它戴到他右手中指，新的位置：“我给你三包。”
“包吃、包住和包什么？”周以寒故意一颠步之遥，惹得她捶打他背，“算了，我选fufu。”
也算埋藏数年的专有名词，被他提起，步之遥对上周以寒清澈的琥珀色眼眸：“你还记得啊。”
抱步之遥走向她卧室，周以寒忽然希望这段路能再长一点。
“我一直都记得。”他说。
好的坏的他应该都记得，步之遥抿着唇，被周以寒抱回卧室。
“生理期的头两天，光脚往地板上踩。”放步之遥到床上，周以寒展开她的被子，“嫌肚子疼得轻了？”
“你怎么……”步之遥缩了缩身子，你怎么知道。
“卫生间垃圾桶，刚换的垃圾袋里，有一根塑料导管，看规格是大流量的。”周以寒没说，他按日期也能推算出大致周期。
想睡觉了，步之遥要钻进被窝里，他握着她脚踝，引她双脚贴住他腹肌：“你脚太凉了，给你暖暖。”
“我脚都不敢动了，怕误伤你。”步之遥动动脚趾，提醒周以寒，“你也老实点。”
他在系带，轻微的动作引发角度变化，她缩回脚，蹬上他膝盖，娇叱道：“不许放肆。”
“你忘给我准备内裤了，还怪我。”周以寒扯浴袍下摆挡住自己，和步之遥调笑，“要是我对你没反应，你是不是又该生气了？”
“我有生气过吗？”步之遥鼓起腮帮。
“没有。”周以寒系上浴袍系带，为步之遥掖好被子。
“我一会再去洗个澡，凉水澡。”他轻轻对她笑。
床头柜上放着一叠绘本，步之遥从被子里伸出手，摊开：“帮我把绘本拿来。”
绘本放步之遥手边，周以寒翻开一本，纯真细致的笔触，文字附带注音，适合儿童阅读。一个念头在扩散，贪婪地占据他的整颗心脏，他放下绘本，注视在看绘本的她：“我还有个生日愿望。”
他会提哪种愿望呢？步之遥手伸进被子，捻她的裙角：“没过零点呢，说吧。”
能有他们专属的通话时段，固定在她睡觉前，他没有比这更好的选择，周以寒说：“我想每天给你读睡前故事。”
他们的默契，是她想和他睡觉，他也想。在步之遥的设想中，周以寒要么借今天水到渠成提出请求，即使不发生什么，他们也将开启旧情复燃的新篇章；要么和她拉长战线，从感官触碰回归恋爱该有的节奏，重新融入接纳彼此的生活。
前者，亲近、欢愉或沉湎，他统统没提，提了很温馨日常的愿望，是后者。
“好。”步之遥欣然答允，“那不如就今天，从我的书房里随便挑一本，诗集童话都行。”
返回她的卧室时，周以寒带着莎士比亚的十四行诗，书放步之遥手上：“你想听我读哪首？”
“这首吧。”步之遥随手翻到一页，“嗯？是英文原版的。”
“第八十九首。”周以寒坐在床边，温声念出书上诗句，“Say that thou didst forsake me for some fault,And I will comment upon that offence;Speak of my lameness, and I straight will halt,Against thy reasons making no defence（注）.”
他讲的英音，发音如一位英伦绅士般标准，步之遥静静倾听周以寒温柔的低音，他的朗读却戛然而止。
“不接着念吗？”她问。
“这首我不太喜欢。”周以寒跳过它，去寻另外优美的诗句，“我找找其他的。”
“今天是你生日，你不喜欢，就换掉吧。”周以寒的生日，步之遥把重选权交给他。
他重选了第十八首来读，一首美妙的情诗，她在当他的最佳听众，想的却是他中断的第八十九首。她当然能读懂，它来到世上，如同冥冥之中的预言，在几百年后贴合他们的命运轨迹。
换种姿势，步之遥从床上坐起，她双臂抱腿，下巴枕着膝盖听诗。
读完，周以寒见步之遥由平躺到坐着，打趣道：“看来我的睡前朗读很失败，没起到助眠作用，倒让你成小可怜了。”
“小可怜吗？那小可怜要顺杆爬了。”步之遥抬眸，“以后的睡前故事，我想我们共同选，你选书，我随机选篇目，怎么样？”
“好。”周以寒合上书。
他没戴手表，抬腕时，腕上被遮挡的纹身显现，漂亮的花体字，步之遥注意到：“左手伸给我看看。”
“给。”周以寒伸过手。
在他们的亲吻后，他眼尾仍泛着红，步之遥又低头看，周以寒的纹身是四个字母“BZYH”。
步之遥，周以寒，他们名字的首字母。
作者有话要说：
注：出自莎士比亚《十四行诗》的第89首。
第34章
一连数日，项鸣泽没再联系过她，步之遥打给他，他不接，她也索性不理他，一个人乐得自在。
这期间她也没和周以寒见面，他们只线上聊天，在有意避开可能的亲密接触。
每晚，周以寒如约打来电话，有时读诗，有时讲睡前故事，英音优雅又动听。她去查，才得知他已读完专升本，在采访中说有考研的计划。
“不上进”，曾经日夜横亘在他们之间的魔咒似乎要被破除，她听着他讲的故事，打了个哈欠，舒舒服服缩在被窝里。
“是故事不够有趣吗？”周以寒翻书的手停住。
片刻后，他又道：“那我换两本更有趣的，明天讲给你。”
“我是困了。”步之遥瘫在床上舒展四肢，“请叫我步懒腰——”
“可是你姓步，天生自带否定词。”周以寒读着故事，在群里让朋友们帮推荐些有趣的书。
“是哦。”步之遥翻过身，耳机戴紧些调高音量，她笑了笑，“我困了，但骗到你要换新故事，我稳赢。”
“等着听你喜欢的新故事吧。”周以寒列出书单，安排助理明天帮买书。
第二天会议比预计时间要长，晚上双方去吃饭，散场时快到半夜，他没来得及试读就带书往家赶，困得在车后排座位睡着。
中途醒来，他发消息给步之遥：【我过会儿到家，你困就先睡吧】车上，步之遥收到消息，回周以寒：【我也才刚到家】她戴上耳机回放周以寒的音频，身旁的陈亦崇伸脖子来看：“啧啧，大半夜的戴耳机，还坏笑，不会是什么深夜主播吧？”
深夜主播？这称呼她喜欢。步之遥大方承认：“对啊，我的深夜主播已上线。”
“瞧你这小表情。”陈亦崇侧着坐，胳膊搭在座椅椅背，朝步之遥挑挑眉，“怎么着，想捧他？”
“看样子他尺度很大吧？”他凑近，竖起食指左右小晃，“我警告你啊，你捧的人，开直播也要遵守基本法，别玩过火。”
“我捧他干嘛呀，播了犯法的内容，我可不想进局子。”步之遥夸大音频的尺度。
“哦，我懂了。”陈亦崇秒懂，他的笑意味深长，“男菩萨啊——”
见陈亦崇忽又秒变正经，步之遥有不祥的预感，果然，陈亦崇轻咳两声，掐着嗓子模仿她声调，“春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿他非照骗，二愿顺利奔现，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”
“……恭喜你，我的《外国人学习中国文化之失败实录》又多一条例证。”步之遥一口气呛住，提高音量对司机说，“刘哥，咱们把他丢下车，你开车回吧。”
“别别。”搭车的陈亦崇抓紧车门把手，讨饶道，“您走，小的不拦着。”
下了车进门，步之遥解锁手机，周以寒发的图片里，五本书一字排开，问她想先听哪本。
她圈出《安吉拉·卡特的精怪故事集》：【我没看过这本，它封面还挺雅致的，就它吧，等我泡完澡】泡完澡她躺回床上，周以寒已发来目录，她发个表情，他打电话来：“今天想听哪个故事？”
“《鲸脂小伙》吧，听上去像个冒险故事。”步之遥提名一篇。
“好。”周以寒翻页，念起故事，“从前有个姑娘，她的男朋友在海里淹死了。她的父母怎么都安慰不了她，她对别的追求者又没有兴趣（注1）……”
“整个雕塑就跟真人一模一样（注2）……”他越念声越小，透着迟滞和犹疑，像不知道要不要念下去的，纠结的感觉。
“怎么了？”听众步之遥被扫了兴，“这故事很长吗？”
“我……我们换个故事吧。”周以寒的喉部艰难吞咽，他遮住下文只看上边，向步之遥解释道，“睡前读它不合适。”
“怎么个不合适法？”步之遥追问道，“血腥？暴力？反社会？”
读这个故事，等同于在亵渎她，周以寒敷衍步之遥：“别问了。”
“好。”步之遥言语间含笑，宣布她的重要决定，“到此为止吧，睡前故事你不必再讲了。”
她挂断电话。不能讲？她倒要听听是何等的好故事，让他讲不出口。
来自周以寒的电话秒打进，浓重的眷恋与不舍：“别取消好吗？我讲。”
犹抱琵琶半遮面，周以寒遮掩的操作，成功激起步之遥的好奇心：“给你个机会，讲吧。”
“哗啦”的声响，周以寒翻着书页，接上一段故事念：“她用鲸脂雕塑摩擦自己的……”
是敏感词，周以寒放低音量，但没用，步之遥听到了。怪不得他不讲了，因为它就围绕着大家都懂的主题，姑娘用鲸脂雕刻成死去男友的模样，摩擦它很多次后，它活了，来当姑娘的男友。
“这时候他会说：‘揉揉我，亲爱的。’。”周以寒读得又轻又快，飞速滑到下句。
“你在糊弄我吗？”捕捉到周以寒的异常，步之遥立马发难，“不乐意讲就不讲，我没逼你。”
手背青筋再现，甚至脖子上也勃发着青筋，周以寒调低空调温度：“你提意见，我改。”
“给我重念，就刚才那句。”步之遥命令道。
声音在发抖，周以寒重念道：“揉揉我，亲爱的。”
她听出压抑和隐忍，周以寒在把握分寸，避免过于轻浮，可离她想听的还差得远，步之遥又发话：“缺少情绪，再念。”
