守门员比我委屈,他被拷在暖气片上一晚上,重点怀疑对象。在确认的确没有作案时间和动机后,放了他。
守门员整天说,曲师是山体的后花园。
他们整天去曲师转悠。我倒很少去,因为我同学都在那里,遇到太尴尬。
关于大学城女学生,社会上也有很多传闻,咱也不知道是真是假。当时论坛有个油腻写手,吃住在网吧,写了自己跟大学城女学生见面开房,事后女生问他要钱,他把全过程写到论坛上了。我们大学城派系还对其进行了正面攻击,决定去网吧找他,他不见了踪影。
这是声誉问题。
依我对我同学们的认识,我觉得这种可能性极低。
因为,曲师多是书呆子,很木讷。
不可能去捣鼓这些。
那些高职院校倒有可能……
什么时候,我又一次被颠覆了三观?就是守门员带我去了大学城沿街二楼的一个家教中介。很多学生会来登记家教信息,提供身份证复印件以及照片,这个家教中介也卖羊头也卖狗肉。
老板会挨着试探,然后把学生分组。
所谓的试探,其实就是洗脑,把好孩子给洗成坏孩子。
一般,提出的问题是,能否当平面模特?或者是能否陪酒?
我现在不是开餐厅嘛,见识的就更多了。很多企业老板都会通过中介找大学生给陪酒,白酒动辄一斤起,我貌似写过这个系列。
这玩意,最危险的不是中介。
而是同学带同学,闺蜜带闺蜜!
还有一个干类似生意的,是理发店的老板,不过,他只中介音体美。家教中介的那个呢,具有隐蔽性,你以为是去找工作,结果进了狼窝。理发店的这个呢?是双方都知道怎么回事。
因为,我没被漂亮女孩喜欢过,我觉得是一大遗憾,于是我决定去体验一下音体美。他们的套路很简单,就是你去咖啡厅开个包间,他帮你把人约过去。
三个小姐妹,点饮料,点牛排,还知道哈根达斯,一共花了900多块钱。
三人都是音乐学院的。
我只是想验证一下,真假。
很多东西跟我们想象的还是有出入的,我们以为她们是没有情感的机器人,就是单纯的交易,其实,她们不要钱,只是想跟有钱人在一起玩耍,你愿意给买个礼物就买,不给买也无所谓。
还有,也是有感情的,只有感受到了你的真心、用心,才愿意跟你更深入。为什么要约着小姐妹一起见你?就是怕你是个坏人,不好脱身。
除了花了那900块钱,别的就没花过钱,我也理解了她们的一些想法。其实她们谁都没有“卖”的心,只是周围全是高消费,你必须跟。那没钱怎么办?就只能不断认识好大哥。我记得20年前学校通报了一则盗窃案,其中有女生丢了一套化妆品价值1千元,差不多今天1万吧?
交往了没多久,觉得没什么意思。
因为,她们喜欢的,我都不怎么喜欢,例如看电影,喝咖啡,逛街,买衣服。
拜拜了。
她们也对我无感,因为我不像企业老板,连个车都没有。
前两年,有个姑娘结婚,我随了5万元的礼,直接转她支付宝了。她也没多说什么,只说感谢我这么多年的陪伴,觉得我如灯塔一般。
只是,我想起她来,就很愧疚。
这个钱,就是因为愧疚而给的。
怎么回事?
她是中文系的,大一学生,论坛上的粉丝。她要买个笔记本,问我借钱,我说那你来找我吧。
她没谈过男朋友。
我给了她五千块钱,光给钱也没啥,彼此的秘密,都藏在心底就行了。
主要是。
我把这些,给写到文章里了。
写了她在床头数钱。
我太年轻了,太不知道这样写会对她造成什么样的伤害,虽然没有人知道她是谁,但是,她知道是写的她。
她曾经给我写过很长一封信。
意思是,她从来没想过要我的钱,只是借的。另外,去找我,是信任我,崇拜我,喜欢我,而不是去卖。
我现在,想起当年的我,感觉就是个混蛋,没有半点的责任心。一无聊了,就喊她,学校离的近,两步远,她因为欠我的,则肯定会来。
她读完硕士的时候,说不想读博士了,因为家里情况比较特殊。
这个时候的我,已经良心发现了。
我跟她说,你别考虑这些,你认真读,需要钱,我给你。
她没问我要。
后来,她有了体面的工作,结了婚。
我很替她高兴。
前两年,我从莫斯科回来,从北京转机,顺便去看了看她。比之前漂亮多了,有气质多了,也见了她老公,很儒雅的一位男士,娃也很可爱。
我觉得看到这一幕,很暖心。
走的时候,我给她发了条信息:年轻时我不懂事,但是,现在的我,是善良的,值得你信赖,有事您说话。
她说,谢谢你。
第5章 飞雪
离开大学后,跟大学同学交流的多吗?
基本,没有。
最初,我是很高傲很自信的,觉得高他们一等,他们还在靠父母养着时,我已经自食其力了,并且有房了。
可是,到了社会上,遭受了一次又一次的灵魂拷问:有正式工作吗?
又觉得,自己才是那个小丑。
由自信转为了自卑。
前两年,大学同学毕业十五周年聚会,有同学联系上了我,问我愿意不愿意参加,可以当个神秘嘉宾,理由是冬子你实现了财富自由和时间自由。
我拒绝了。
他可能还会多想,是不是冬子瞧不上大家?
其实,我内心的声音是:我不配!
因为,在众人面前,我是自卑的。大家最低是硕士毕业,而我是高中毕业。另外,大家不是在高校工作就是在国家部门任职,而我呢?
在县城,当个书店老板。
是发自内心的自卑,不是调侃。
所以,从□□转到微信时,大学同学,我基本都没再加上。
一切,如刘老师所料,我最终走上了后悔之路,后悔没有读研究生,没有读博士,而选择了退学。走向社会后才深刻领悟一句话,在山东,只有编制才是硬通货,其它都是旁门左道。我都四十岁了,有时跟我爹谈心,他还会感叹一句,你若是能有个编制就好了,唯一的遗憾。
毕业两年后,此时的我已经是广东出版集团的签约作者了,要出一系列的书。青岛有家报纸做了我的专题采访,这个记者姐姐叫伊敏。
今天,我们依然是很好的朋友。
我记得那时她大儿子刚出生,如今马上高考了。
因为这篇报道,一位在青岛工作的大学同学联系上了我,说她看到报道了,替我高兴,非要喊我吃饭。
我依然不好意思,觉得矮人一等。
但是,还是去了。
她在海关工作,自嘲自己是学渣,没能考上研究生,只能退而求其次考了公务员。
跟她吃的这顿饭,很是紧张。
聊了聊一些共同往事,军训时谁会跳民族舞,谁跟谁最终成了男女朋友,就这些……
她属于早婚系列。
就在吃完这顿饭半年后,她给我发了婚礼请帖。
那我肯定去。
婚礼上,遇到了不少大学同学,多在读研。大家在交流研究生生活,一个宿舍几个,做什么课题,我也插不上话,也不敢多嘴,做了一名安静的听众。那时大部分同学对我的定义,还只是一位退学者,并不知道我因何而退学,也不知道我在做什么。
从□□到微信转移时,我连海关这个同学都没有添加。
等于我主动切断了与所有大学同学的链接。我总觉得,在他们眼里,我是个混混,是个叛逆者,是个不正干的学生,不是一路人。我的初恋之一高静对我的看法很具有代表性。
几年后,有个姑娘主动联系上了我,说是我师妹,跟我一个系,比我矮一级,说很崇拜我之类的。她叫钱饭饭,她的出现我甚是开心,我是这么想的,她能找到我,说明我们班有同学在关注我,在认可我,在传播我。
我把对同学们的爱,都倾注在她身上了。
她步了我的后尘,写文章,她的题材是女生小清新系列。
一口气出了两本书,还卖了电影版权,说是让《失恋33天》的编剧买走了。她为什么要用笔名?因为,她在体制内工作,不想让读者知道她的真实身份,也不想让单位的同事知道她的网络身份。
她的这种双重身份其实也是大家对我的期待,既有,又有,很遗憾,我只有一条腿……
我的书店是做名家签名书的,一般仅限于名家+获奖作品。我也不在意她是不是名家了,先来1000套再说,帮她卖书,帮她吆喝……
按照我的签书标准,别说是她了,全山东符合我签书标准的作家,也不超过5个,我是为了推广她而破格的。在文章里也反复的替她吆喝,提升她的知名度。她是占了一个什么便宜呢?我错位了,把她想成了我们同班同学了,仿佛是我大学同学们突然认可我了,我是因此而卖力的,也想证明,看吧,冬子今天一呼百应。
不过,后来我们也没合作太久。
因为,她的书,我实在欣赏不来。可能适合中学生阅读吧,我卖是卖不了,只能靠送,送个一千册是可以的,继续送?
我承担不了,毕竟我是拿真金白银从她手里买来的。
后来,她跟我联系的也少了。
据擅挑拨的朋友讲,钱饭饭之所以没有再搭理我,是觉得我的能量已经压榨完了,没有太强的利用价值了。
由她去吧。
我跟她认识,正好是处于我被羽毛球击中脑袋的失忆期,所以我也拿捏不准我有没有见过钱饭饭本人,可能见过,也可能没见过。
实在,想不起来了。
故事继续……
2015年,第九届茅盾文学奖揭晓,基本跟我们预测的差不多,在公布获奖名单之前,我们已经找作家把书给签好了,只等揭晓开卖。
只有王蒙的《这边风景》没有预测到。
王蒙的书很难签。
一是,他干过□□部长,级别足够高。
二是,他年龄大了,很难批量签书,签书是个体力活。
那,我们也要努力争取,因为我们的核心利润点是做茅盾文学奖的签名套装,所谓的套装就是一个都不能少。何为套装?10本为一套,我们的成本在300元左右,零售700元到800元,一次做1000套,一年做两次。1000套要卖多久?顶多一个月吧,我们在这个领域是行业老大,没有对手。
为什么一定要做套装呢?
前言里,我写过,大部分茅盾文学奖,其实都是水货。
单卖?
一年卖不了20本。
必须靠套装,用硬通货去带动这些水货。
硬通货是可以日常零售的。
水货不可以。
两者是什么比例?
三七。
这么说吧,大部分茅盾文学奖,都不值得一读。就是因为我太熟悉这些作品了,从而觉得,我上,我也行!
不光是我这么认为,豆瓣评分就是最好的说明。
为了做套装,我必须要联系上王蒙老师。我委托出版社帮我联系,出版社给的答复是王老师没有档期。为什么出版社总是这么卖力?因为,我们帮他们卖书。
我又联系了我们山东籍德高望重的老作家,问能否帮着打个招呼?
老作家推给了我一个微信好友。
说是此人比较熟悉。
我加上后,说明情况,她说晚点回复我。一天没任何动静,我心想,这是放了我鸽子,次日给我回了信息,说没有档期,很遗憾。
我表示感谢。
这姑娘微信名叫飞雪。
我拥有大部分作家的微信,为了讨好他们,我会每天挨着刷一下,给他们点点赞,写个评论。很多人忽略了点赞和评论的重要性,尤其是对作家,作家最在意的东西就是回应。
点赞意义不大,但是评论非常重要,评论不能敷衍,要有心,有爱。
在点赞过程中,我发现她跟我们山东籍的作家普遍有交集。出于八卦,我问了问跟我很铁的老作家,这姑娘是干什么的?
老作家跟我讲,在□□门搞外联的,主要是与作家群体打交道。
说起飞雪。
老作家给我讲了一个成长故事,就是让他都觉得很长见识的经历。有年,他受邀参加中外记者发布会。参加发布会之前,飞雪要对他们这些老作家进行培训。国内的记者没有问题,提问内容多会提前进行沟通,但是有些老外会不按规矩出牌,那么需要先做一些应急预案。若是问A问题,该怎么回答,若是问B问题又该怎么回答,但是,倘若问了没有应急预案的W问题呢?你若是盲目回答很可能不恰当,容易被借题发挥,那咋办?飞雪说,很简单,答非所问,他问你人权问题,你就继续谈你的乡村创作。
恰好,我前几天看了场新闻发布会。
有国外记者问谷爱凌,你是中国国籍吗?
谷爱凌既没有回答YES,也没有回答NO,而是:我觉得体育可以团结所有人,体育不需要和国籍挂关系。