最开始的时候，是他耍无赖，说他的脸开过光，一般人记不住，只有她老婆能记住。
她不甘示弱地说：“那我下次说不定就认不出你了啊，你老婆是一会儿能认出你一会儿认不出你的吗？”
他笑着说：“不用你认出我，我会认出你。”
昭棠抬杠：“那万一你也认不出我呢？”
少年嗤笑了一声：“不用你操心，我不脸盲，我很会认人。”
他着重加强了那个“很”字。
从那以后，他好像就常常说这种句子，像是为了不让她反驳，每次还都会加一个表示程度的副词——
不用你想办法，我很会想办法。
不用你帮，我力气很大。
不用你记，我记性很好。
……
他仿佛说过好多这样的话，而且每一次都真的不只是说说。
昭棠低下头往前走，他走在她的身后。
初夏的热风迎面吹来，滚烫的热意拂在她的脸上。身后的夕阳将两人的身影拉得很长。
昭棠盯着地上两人交叠在一起的影子，唇角悄悄地翘起。
运动会那天，昭棠穿着贴了号码牌的运动服，和同组的队员一走到起跑线后。她下意识看了眼看台，没看到路景越，在心中暗暗松了口气。
虽然对跑八百米这件事上她没什么胜负欲，但让路景越看到她最后一名就是不行。
还好他高三，要上课。
昭棠开心起来，陡然的枪响声吓了她一跳，回过神来，已经比别人慢了一拍。
虽然她一开始就打定了主意，跑完就行，但真的到了跑道上，听着周遭此起彼伏的加油声，她心里还是多多少少被激起了胜负欲。
最后也没有慢腾腾落在最后了，她控制着呼吸，尽力往前跑。
到终点以前，竟还让她超过了一名女生，不是最后一名。
她也万万没想到，这场运动会不是神仙打架，而是菜鸟互啄。这惊喜来得突然，让她又累又开心，猛地发了下力，冲过终点。
结果大概透支过度，她腿一软，当场跪倒在粗粝的跑道上。
双膝传来火辣辣的刺疼，手心也疼，她怀疑皮磕破了，重重吸了口气。
不远处，有同学跑过来。
一道身影却比他们更快，快步赶到昭棠身边，一手揽过她的肩，一手托起她的双膝，就将她抱了起来。
昭棠抬眼，正对上路景越微微拧起的眉峰。
昭棠震惊了：“你从哪里冒出来的！”
她刚刚明明还确认过一遍啊！
少年抱着她大步往前走，手上却很稳，他微微低了低头，在她耳边说：“我送你去校医院。”
热意拂过耳根，昭棠的心飞快地跳起来，脸颊渐渐滚烫。
余光瞥见满操场的人，她又立刻不安起来，轻轻挣扎：“你别抱我啊，你让同学来扶我。”
“别动。”他在她耳边低斥。
他走得极快，很快就将所有人甩在了身后，耳边渐渐安静，嘈杂声仿佛从身后遥远的地方传来。
昭棠没动了，垂着眼，平复自己的心跳。
“疼吗？”他在她耳边问。
昭棠摇头：“不疼。”
“那怎么这么安静？”
昭棠：“……”
不然呢？
昭棠抬眸，看着他微微紧绷的下巴，默了两秒：“我在想一会儿怎么解释。”
他眉眼低垂，看了她一眼：“解释什么？”
“解释为什么是你来抱我啊……”
她飞快地眨了眨眼，像是想用睫毛的扇动来降低脸上的温度似的。