头顶灯光闪烁, 晃得人眼睛疼, 震耳欲聋的音乐鼓点一声声刺激着耳膜。桌上酒瓶碰撞, 喧哗调笑。
最热闹的时候，他靠在沙发里，脑子里一刹那忽然安静了下来。
一个很平静的念头闪过——
今天是她的生日。
他甚至都没有拿起手机看日历, 但这个念头却像是自带了什么, 无比笃定。
他起身，沉默着离开。
骆珩在后面喊他，问他去哪儿。
他头也没回说, 去挂个眼科。
深夜的酒吧门口, 热闹一点不比白天少。
他停在路边站了会儿, 觉得有点儿冷，从烟盒里抽出一支烟，刚塞进嘴里，一簇火苗凑到他唇边。
冒着寒气的深夜，红色的火苗小小的一簇，在他眼前轻轻跃动，像是在热情地拨弄着什么。
抬眼，是个年轻又富有的女孩。
皮肤白皙，曼妙优雅，妆容淡而精致，大波浪的长发染成了粟色，质感很好的风衣半敞，里面的毛衫开着领子，手里一只稀有皮的铂金包。
女孩长相清纯，又懂风情。笑盈盈地盯着他的眼睛，主动往他递火：“我也是岁大的学生，我们在学校见过的，你还记得我吗？”
路景越没动，半撩起眼皮看她。
过了两秒，他将烟从嘴里拔下，一言不发地转身离开。路过垃圾桶时，他顺手将还没抽的烟扔了进去。
就在那一个瞬间，他惊讶又仿佛毫不惊讶地发现，他应该不是瞎了。
他只是，被限额了。
他这一生，的确还会遇见比她好看、比她有钱、比她开窍、甚至比她更爱他的女孩……可是，他的喜欢却有限。
他喜欢了昭棠，就再也无法喜欢上别人。
他从小就有主意，那二十年里，他还从来没有做过什么事又后悔。可是就在那个清冷的夜里，在她生日那个晚上，他看着那一簇撩拨他的火苗，无比清晰地认识到，他后悔了。
悔不当初轻轻放过。
最后只能千方百计打听她的消息。
她和从前所有的人都断了联系，社交账号也都不用了。他偷偷去过临绛几次，也十分见不得光地试图用各种小号加回她。
可是她对陌生人的戒心很重，他无一不以失败告终。
他想，要不，就直接等她毕业回来吧。
后来又想，万一她毕业后不回来了呢？
而且那么长的时间，她一个人在陌生的城市，没有家人没有朋友。难过了无人陪伴，开心了无人诉说。
有一天，他忽然想起她曾经和他说起的那个甲骨文论坛。是个很大的论坛，很容易就搜到了。
他给自己注册了一个账号，用户名那一栏里，他输入“伴眠”两个字。
眠眠，是她的小名。
伴眠，陪伴眠眠。
可是停顿了半分钟，他又迅速删除。
不行，这个名字太明显了。
她一看就会发现是他。
想了想，他把名字改成了“半眠”，又在性别那一栏选了“女”。
很好，看起来是个有点小情调的女孩子了。
他自觉伪装得很好，但注册完以后，他猛地意识到，他其实根本没必要伪装。
——他根本就不知道她的ID。
他试图搜“昭棠”，用户名不存在。
他又在搜索框里输入她的小名“眠眠”，倒是存在了，可是好多眠眠。
到底哪个才是她？
还是一个都不是？
有整整两个月的时间，他没事就刷论坛，看着像她会进的帖子，他都会点一一进去，然后一遍遍分析回帖，试图寻找熟悉的词汇和说话方式。