若绪：【你先吃吧，实在是不好意思。我改天再请你看吃饭看电影，可以吗？】
聊天界面的顶部，那句“对方正在输入”来来回回闪现，过了半分钟，江予终于说话：【没关系，我等你。】
若绪：【今天开题的有五个研究生，也不知道会开多久，估计得八点以后才能结束。】
江予：【没事。】
若绪：【真的不用等了。我这边不太方便，先不说了啊。】
原定于周四下午三点的开题报告会，突然被挪到了下午五点四十，这事打了若绪一个措手不及。还好她早有准备，在来的路上吃了两小袋压缩饼干，让自己不至于空着肚子听完整场。
西边的晚霞将天空烧得一片火红。台上的学生讲完了演示文稿之后，由几位教授轮流点评。时间一点一点地流逝，渐渐地，天彻底黑了下来。
江予坐在餐厅的窗前，低头看着手机，两人说好联系的时间之后，程若绪那边再没有发来短信。
包间里很安静，是前所未有的安静，安静到有些空荡。
外面响起敲门声，然后，刚才的服务生探进身来，问：“江先生，可以上菜了吗？”
江予抬起头来，盯着服务生看了看，那双毫无波澜的眼睛，淡漠到让人心慌。
服务生一愣，卡壳了须臾，不确定地开口：“江先生？”
江予的思绪有片刻抽离，直到听见服务生再次叫他，才回过神来：“怎么？”
服务生重复了一遍：“请问可以上菜了吗？”
江予：“嗯，上菜吧。”
服务生看着形单影只的江予，联系起今天这顿精致的晚餐，和夸张的玫瑰花束，大概猜到了事情的走向。在这家店里，被异性放鸽子的客人并不少见，但眼前的人不应该是被放鸽子的那个，更像是让无数女人苦苦等待的一方。
也不知道失约的女人长什么样，能让眼前的人失意。
临走前，服务生还是试探着问：“那请问……玫瑰花我还要拿过来吗？”
江予的脸色意兴阑珊：“不用了，你们扔了吧。”
想到那么好看的花，扔掉真是浪费，服务生又确认了一遍：“扔掉？”
江予想了须臾，反问他：“你有女朋友吗？”
服务生感到意外，如实回答道：“有、有的。”
江予：“拿去送给你女朋友吧。”
这天傍晚，江予独自享用了这顿精致的晚餐。明明饭菜是美味的，他却没什么胃口，每道菜只吃了一点点。吃完饭出来，天已经彻底暗下来，因为大学城靠近郊区，夜空的颜色十分纯粹，上面零零散散点缀着星星，像水晶的碎屑。
时间刚过七点，包场的电影是七点二十开场。他在街边站了一会儿，然后转身向不远处的商业中心走去。
电影院在商业中心的五楼，这个时间点，正是最热闹的时候。来看电影的除了附近居民区的住户，便是大学城的学生，其中情侣占了大多数。像江予这样孤身一人只出现在电影院的，并不常见。
江予怎么也没想到，自己会独自看了场电影。
因为是包场，整个放映厅很安静。他挑选了影院正中央的位置，灯光暗下来的瞬间，黑暗袭来，整个世界异常空寂，仿佛只剩下他一个人。
屏幕上放映的，是某部知名的悬疑电影，影片是程若绪挑的。江予靠在舒服的皮座里，眼睛盯着大荧幕，脑袋里却总是浮现一些不着边际的东西，他整个人并没有静下心来。
时间一点一点地流逝。到了接近八点那会儿，他拿起手机，给程若绪发去消息：【忙完了吗？】
等了近一刻钟，对方也没有回复。
等他再次抬头看向屏幕的时候，发现电影里，凶手已经露出了线索，而他将剧情看得云里雾里。
也许，他的本意并不是看电影，而是独自完成自己和程若绪的约定。即使主角缺席，他也想将仪式走完。
就这样，他在放映厅里安静地坐了一个多小时。明明这几天非常忙碌，为了给约会腾出时间，他甚至早上七点就去了公司，可此时此刻，他竟然丝毫没有睡意。
心里有股涌动的情绪，不是失望，也不是生气，只是它一直压在胸口上，闷闷的，让人神思不宁。
到了八点半，他才看见了程若绪的回复。
若绪：【刚忙完。不好意思，刚才在讨论，没有看手机。】
若绪：【回家了吗？】
江予：【没有，我在看电影。】
若绪：【和别人一起？】
江予看着若绪发来的问句，觉得既无奈，又讽刺，他问：【别人？】
若绪很快发来一个“笑哭”的表情。