跟奶奶聊完,若绪给两个读初三的堂弟辅导了会儿功课,出来的时候已经快九点了。她婉拒了伯母自己开车送的提议,准备坐公交车回去。等车的时候,夜风习习吹来,若绪站在昏黄的灯光里,脑海里一直想着奶奶说的话。
老人让若绪不要再记恨冯佳薇,这让她产生了一瞬间的迷惘。若绪不禁问自己,在她被冯佳薇的学生围堵之后,心里有怨恨过冯佳薇吗?
连她自己都不知道。
三年前,因为校园暴力话题敏感,影响恶劣,教育局和学校反应迅速,决定对五位不良少年少女进行严肃处理。台风过后,生活看似恢复了风平浪静,只是若绪的心里,始终有一部分无法释怀。
长久以来,程若绪深知自己母亲的为人。严格、较真,注重细节,这些品格放在教师身上,或许是褒义词。但若绪很难想象,冯佳薇班里的学生会像自己一样,几年如一日地对女人的完美主义逆来顺受。
因为冯佳薇没有妥善处理好师生关系,而遭到恶意报复,对于程若绪而言,这是一场无妄之灾。
再后来,冯佳薇病倒了,病因是怀若绪时诱发的红斑狼疮。
那天下午,母亲被急诊送入医院,长期给母亲看病的医生看着手里的化验单,不停地叹气:“上个月来的时候,你爱人病情控制得很平稳,怎么突然又加重了?”
父亲道:“最近家里孩子出了点事,她整夜失眠,药也经常忘记吃,估计有点影响吧。”
医生了然地看了若绪一眼。明明眼神平静又慈祥,可在那一刻,若绪却感觉自己成了一切错误的根源。
冯佳薇住院期间被下了病重,家人的注意力由若绪被报复拍照这事,转到了母亲的病情上。所有人都安慰母亲,作为一个老师,她对学生尽职尽责,她做的没有错。
于是那个问题又开始在若绪的脑海浮现出来。她忍不住想,如果冯佳薇没有做错,那错的是谁呢。
是她吗?
是不是真的像冯佳薇指责的那样,如果她那天傍晚没有出现在废弃的教学楼,如果她没有选择苦等江予而是早早回家,一切就不会发生?
母亲住院的大半个月时间,成为了她最煎熬的日子。她需要收起不好的情绪,假装没关系,假装不在意,小心翼翼地顾及母亲的情绪。
大部分人的认知里,心理的创伤和生理的创伤比起来,不值一提。而若绪在人们能看见的地方强颜欢笑着,连眉头皱一下都是罪过。
后来,她看到了一个词,叫做“原罪”。
很长一段时间她都在想,自己被生下来这件事,就是原罪吧。
如果,冯佳薇没有把她生下来就好了。
***
回到家时,已经过了十点。
冯佳薇还在准备隔天去外婆家要带的行李。外婆家住在常林市乡下,离北屿不到三个小时车程。以往每年寒假的时候,若绪都会去外婆家住段时间,因为高三学习任务重,计划不得已被中断。一转眼,若绪已经一整年没见外婆了。
对于这趟短途行程,一家人很重视,父亲程文晋特地休了年假。冯佳薇整理着物品,见若绪路过,问了句:“东西收拾了吗?”
“等会儿就开始收拾。”
“也不是今天非得弄好,都快十一点了,早点睡吧。”说着,冯佳薇想起什么,“对了,给你小表妹的东西,别忘了带上。”
“知道。”
若绪应了一声,回到自己的房间。她从抽屉里拿出了冯佳薇弄来的毕业会考复习资料,随手塞进行李箱里。
小表妹今年刚上初二,若绪一直对她是否会打开这些题集表示怀疑,但冯佳薇说这叫做“未雨绸缪”。
她想了想,又塞进了两本没拆封的东野奎吾小说。她记得表妹喜欢看悬疑推理故事。
洗完澡躺上床,再次拿出手机,若绪这才发现江予一个小时前发来了一条消息。
【你有东西落我这了。】
若绪疑惑,她记得今天清理物品的时候,并没发现有什么遗漏。
她问:【是什么?】
江予:【你等等。】
很快,江予传来一张照片。
画面里,若绪穿着北屿一中的校服,正趴在课桌上睡觉。头发被阳光渐染成浅棕色,柔顺地搭在脖颈间。脸蛋很小,睫毛又长又密,整个人仿佛散发着温柔无害的气息。
若绪感到错愕,她甚至想不起是什么时候被拍下这张照片的。
刚准备问江予,却见对方把消息撤了回去。图片瞬间消失在聊天界面里。
若绪不解:【?】
聊天界面的顶部显示着“对方正在输入”,五分钟以后,江予终于回复了三个字。
【发错了。】
若绪看着屏幕上的“发错了”,愣了一会儿,缓缓打出一个疑惑的表情。