司机从后视镜看到年轻女子沉默上车，一言不发，在周司惟坐进来后低声问了一句：“周总，去哪？”
车内开了暖气，隔绝冷风，温暖烘人，周司惟扯开领带，解开衬衫顶端两颗扣子，向右手边瞥了一眼。
她很小心地坐在皮质座椅上，只坐了一半，整个人在宽松的大衣下显得弱质纤纤，披散着的蓬松发丝垂落进锁骨。
半垂着头，双手交叠在一起，长睫卷翘，唇红而朱，方才在风中苍白的小脸此刻因为温暖回了几分桃花色。
委屈又可怜。
周司惟摩挲了两下指间金属，收回视线，淡淡对司机报出地址。
他不出声，她也不说话，车内流淌的安静像海水涨潮，无声地漫上来。
酒意后知后觉涌入神经，周司惟手肘撑在中控台上，支颐着脸，目光投向窗外沉沉夜色。
深色的车窗上倒映出她的身影，再次拓入他眼中。
他想起三年前，去伦敦的那一次，七夕情人节，牛郎织女鹊桥相会，她也是穿着这样一件浅色的大衣，站在鲜花与蜡烛中，接下了程醒的鲜花，投入他的怀抱。
毕业那年的六月，程醒毫不犹豫抛下所有远赴伦敦的时候，就曾对他胜券在握地说：“周哥，不到最后一刻，确实不知谁是胜者。”
那时风行在最关键的上升期，每一步都至关重要，他甚至连跟程醒比的资格都没有，又何谈胜者。
周司惟从伦敦回来，在公司待到深夜，半寐半醒间梦到她越走越远的身影，如浮云一般离他而去，怎么抓也抓不住。
猛然醒来，一片空荡，卫昔在旁边问他怎么了。
他摇头，驱车独自驶进寂寥夜色中，夏夜星明月暗，凉风吹去几分白日的燥热。
车子停在一家刺青店前，他下车，摘掉食指的戒指，露出指根褪色的刺青，请店主帮他再加深一遍。
纹在手上的刺青是需要经常加深的，不耐磨，过一段时间就会褪色。
周司惟坐在窗下，半边窗支起，他抬头看见浩瀚的星空。
店主帮他刺青，窗边放了一本书，被穿堂风哗啦啦吹开几页。
他随意瞥了一眼，目光定格。
那句话好叫人心凉，说的是“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”
暮夏夜里，周司惟扯出一抹苦笑。
他这样固执的爱，关她什么事，她抛下，去爱其他人，难道不是应该的吗？
只有他自己，困守在回忆的牢笼里日复一日，暮暮朝朝，逐渐将思念融成生活的一部分。
然而，他可以这样麻痹自己，却做不到对她眸中聚起的雾气视若无睹。
车辆在红绿灯前停下，旁边一声很低的轻咳拉回周司惟的思绪。
纪筝喉咙发痒，没忍住捂着嘴咳嗽了一声。
声音打破车内的寂静，显得有些突兀，她悄悄抬头，去看另一边的人。
他收起支颐着的手，长指搭在中控台上轻点，表情淡淡，没有看她一眼。
纪筝垂下眸，有一下没一下撕扯着指甲边缘的皮，扯出痛感来掩盖内心的失落。
车一路行驶了那么久，她那份聚积起来的勇气，早在悄无声息中一点点消下去，坐立难安，只想逃跑。
理智告诉她不能再像六年前一样用逃避来解决问题，可面对周司惟，她总忍不住怯懦。
纪筝没忍住又咳了一声。
周司惟半撩眼皮，掀开中控台的盖子，取出杯子和保温壶，倒了一杯温水递到她面前。
她不安地看着他的动作，直到玻璃杯被塞入手中，温温吞吞低声说了一句“谢谢”。
周司惟这次没有无视她，侧眸，陡然淡声道：“再给你一次反悔的机会。”
纪筝抱着玻璃杯喝水，闻言呛住，剧烈地咳嗽起来。
她咳得满面通红，眼神迷茫去问：“反悔什么？”
周司惟的身后，不断行驶的灯光陷落进夜色，璀璨又孤寂，映在他淡漠的半边脸上。
纪筝一下子反应了过来，他说的是结婚的事。
她用手背轻轻擦了擦嘴角的水珠，握紧手中温热的杯子，看着他摇了摇头：“不会反悔。”
周司惟眼角的弧度冷然，盯着她，半晌，缓缓抬手，叫司机改变方向，去公司。
风行是互联网企业龙头，即便时间已近十点，仍然有不少楼层灯火通明，一波又一波下班的人走出来。