周司惟半只手臂倚在岛台边缘，气质略懒散，淡淡笑起来，朝一个门的方向微抬下巴。
客厅空旷，纪筝穿过不近的距离，从他旁边不即不离擦过去。
身后随即有脚步声跟上来，冰凉的气息萦到她鼻尖。
一推开门，先夺去她注意力的是整个卧室萦绕的淡淡沉香，和周司惟身上的气息如出一辙。
纪筝走近，半开放式柜上摆置的是一个云中月悬挂式香炉，温润的白玉质地，一颗子-弹形状的香静静放置，缕缕香气漂浮。
还没细看，周司惟已经从身后抬手揿灭。
她诧异回眸，鼻尖堪堪擦过他脸颊，顺理成章落入他怀里。
周司惟稳稳搂住她的腰。
“你骗人，”纪筝红着脸：“这是你的卧室。”
“没骗你，”他的气息微凉，在耳边，脸不红心不跳：“家里只有这一个卧室。”
“才不是，”她嗫嚅：“明明有好几个。”
“但你走错了，”周司惟笑意低低：“机会只有一次。”
“那是你误导我。”
“是。”他坦然承认。
纪筝的声音停在耳垂的濡湿上，他轻吻了一下，顺着血管脉络覆上她的唇。
她扭着头回应这个吻，姿势别扭，下一秒被周司惟揽着腰转过来，正面仰头对上他。
刚握过冰水的掌心仍然炙热，搁在她纤细的腰间，搁着毛绒布料转到前面，轻轻揉了两下小腹。
“还痛吗？”周司惟流连在她唇角，低语。
纪筝摇头，耳垂几乎在他喑哑动听的声音中红到滴血，偏偏头环上他脖子，主动仰头寻吻。
好像一块不完整的碎片，无止境地渴望与他亲昵，紧紧拥抱。
周司惟干脆横抱起来，卡在她肋骨处的力道微重，边走边吻，直至把她放到床上。
深灰色床品，她陷进去，像大片乌云被疾风吹散出的一缕柔光。
某种陌生而熟悉的意识被唤醒，纪筝迷茫地睁开眼，发觉周司惟弯腰手撑在她两侧，她还在环着他的脖子。
眸光潋滟，眼尾泄出天真风情。
他深呼吸一口气，慢慢把她的手拿下，拉过一旁的被子盖到她身上。
纪筝心里忽然漫长强烈的空虚与不舍，及时拉住他的手：“你要走吗？”
从一开始，他最怀念的，最放不下的，就是她拉住他的这一抹力道。
很轻，每次都足够绊住他的脚步。
周司惟看她，没忍住，抬手在她鼻尖不轻不重刮了一下。
纪筝圈住他手指，定睛一看，想起来：“对了，我的戒指呢，你真给我扔了吗？”
提起这件事，周司惟眉梢微动，瞥她一眼：“不是你说扔了吗。”
见他难得这样直白表露情绪，纪筝笑起来，软声道：“我那时候不是以为——”
周司惟扬眉，等着她的后半句。
她音量降下来：“以为你和卫昔……”
周司惟恍然大悟，难怪，难怪在咖啡店见面那次，她会说出那样的话。
他又好气又好笑，捏捏她鼻子：“就你会这样以为。”
纪筝不做声，脑海中又飘过下午卫昔的话：
——“从始至终，周司惟眼里都只看得到你一个人，其他人于他而言，都不过是芸芸众生而已。”
所以，他竟然未曾察觉卫昔这么多年的恋慕。
不知该不该说是卫昔将距离和分寸感拿捏地恰到好处。
还是周司惟冷情至此。
却只对她深情。
而她这样迟钝。
纪筝眼眸逐渐蕴起动人的情意，她仰起头，轻轻亲了一下上方的人。
周司惟俯身回应，被她偏头躲开。