纪筝整个脸像刚煮熟的虾子从头红到尾，在心里止不住地哀嚎，恨不得现在立刻冲下车逃离这个场面。
她往后躲，周司惟攥着她手腕的手跟着往前，力道不重，像是怕她疼一样，指腹在勒着的地方轻轻摩挲了两下。
温热的触感相贴，纪筝越发不敢看他，把头埋下去。
头顶，青年的声音清润好听，在前方窗户砸进来的急切雨声里，显得缓慢又勾人。
“不是说等我清醒了再谈吗？我现在清醒了。”
“谈……谈什么？”
他四平八稳地开口：“谈谈怎么对你负责。”
司机大叔骂了一通出了气，把窗户拉上，重新启动车子。
车内重归寂静。
纪筝心“咚咚咚”地跳，上下很满，她捏紧拳头，大胆抬头说：“好啊。”
周司惟平静地看着她。
纪筝读不出他眼底的情绪，动了动被他扣着的手，轻而易举挣出来。
在心里给自己打了几句气，她瞟了眼前方的司机大叔，吸吸鼻子不大好意思开口。
几经思量，纪筝找了个婉转的方式，拿出手机，点开手机备忘录，在上面打字给他看。
【做我】
【男朋友】
她低着头打字，压根不敢去看周司惟的反应。
打完，手指都还是颤的。
纪筝近二十年人生里，第一次做这么直接又勇敢的事。
几秒的安静。
她紧张地吞咽口水。
手机熄屏，周司惟伸手过来，轻轻掰开她紧握的手指。
脑海一片茫然间，纪筝的视野里，他垂下睫，食指像一柄玉箫，在她白嫩的掌心，一笔一画的描字。
撇提横勾，一共六笔，他写的是，好。
-
纪筝恍恍惚惚，觉得如在梦里。
她一直悬着的，不安的想法，在周司惟指尖的滑动中，一点点落实到掌心，虚无的空气仿佛凝结成了实字，漂浮在眼前，向她传递喜悦。
她吸了吸鼻子，合上掌心，喏喏应了一声，缩回窗边，扒着看模糊的行车与雨中朦胧的广告牌。
车停到南大北门，周司惟付了钱，先一步下车。
他从车后绕过，拉开她那一侧的门，撑着一柄黑伞，整个人冷情地仿佛与雨中黑夜相融。
然而他俯身看过来时，眉宇间却染上了几分软意，伸出手，声音也温和：“下车。”
纪筝看着那只手，心头反反复复浮现出“他已经是她男朋友了”这句话。
她轻轻把手搁上去，周司惟立刻合拢，握紧，把伞搭到车顶，自己半个身子淋在雨中。
地上有积水，纪筝踩上去的时候，泛起圈圈涟漪，周司惟稍一用力，把她拉到自己身边。
手被他完全包住，掌心轻微的粗粝覆盖，纪筝和他侧身相贴，毛衣面料和黑色冲锋衣摩擦出细微声响。
雨水打在伞面上，潮气涌落，整个世界都有一种混杂着泥土香和车尾气的湿润。
周司惟的气息要更清冽一点，泛一点苦，像是纯度最高的冰水，干净到一尘不染。
纪筝轻轻闻着，有些贪恋这种香气。
她还不太适应情侣这种关系，走过门口保安大叔旁边的时候，下意识想把手缩回去。
没缩成，周司惟稳稳圈着她的手，摩挲了两下，瞥眼看过来。
纪筝对上他微微问号的神色，脸一红，憋出一个字：“疼。”
“？”
她硬着头皮说下去：“手疼。”
周司惟脚步一顿，侧头，手里歪着的伞半分未动，微微松开她：“戒指硌到了吗？”
他都这么说了，纪筝直接顺杆子爬，点了点头。
走到路灯底下停下，周司惟捞起她的手，垂首搁到眼前查看。