他借用了一位英国诗人的诗歌，在向她表达爱意。
诗歌中有几句说：“I have met a thousand animals and seen a thousand wonderful things……
All this I did without you.
This was my loss.
All this I want to do with you.
This will be my gain.”［标注1］
翻译过来，意思大概是——
“我曾遇到过无数生灵，曾看过无数美景……
这一切却未与你共度。
这都是我的损失。
这些事情我都想与你共度。
这一切才会是我的收获。”［标注1］
程知捏着这封信，泣不成声。
这封信是他当时提前写好的。
是他留给她的最后一点念想。
这天深夜，程知突然从睡梦中醒来。
偷偷提前赶回来的林冬序正在她身侧，搂着她安稳睡着。
她凑过去亲他，林冬序被扰醒，温柔地回吻。
程知轻声说：“冬序，我看到你写的那封信了。”
林冬序神思正逐渐清明，听闻后低低地问：“哭了？”
她闷闷地“嗯”了下，随即抱紧了他。
程知又一次庆幸，庆幸他能跟她共度余生。
林冬序低叹。
“别难过，”他温声安抚：“我会一直陪你到老的，那些我们还没能共度的，在接下来的日子里，都会成为属于我们纪念日里的一份印记。”
程知又“嗯”了声，然后问他：“你什么时候回来的啊？”
“到家差不多凌晨一点，”他歉意道：“抱歉，还是没能在七夕当天赶回来。”
“没事啊，”程知开心地笑，“你不知道我一睁开眼就发现你躺在身边有多惊喜。”
“我今天和琳琳去逛街了。”
“买什么了？”他语调慵懒。
“买了好多东西，”程知笑，“给你买了袖扣、胸针、西装还有皮鞋，我觉得都好适合你啊！”
他从胸腔震出一声短促的底笑，“等天亮睡醒了我试一下，给你看看好不好看。”
两个人在黑暗的房间里，低低缓缓地说着话。
也不知道是谁先主动，温度逐渐起了火，热烈发烫。
隔天清早，程知一醒就看到床头柜那个空了好几天的花瓶里多了一支很新鲜的玫瑰。
是林冬序起床后在花园亲自摘的，赠予她。
只要他不出差，每天清早都会摘一朵花放在卧室的花瓶，让她睡醒就能看到。
有时是玫瑰，有时是百合，有时是铃兰……
也有时，是花园里由他亲手栽种的其他花朵。
.
10月7日当天，林冬序和程知分别以伴郎和伴娘的身份出席秋程和邱橙的婚礼。
林冬序已经可以喝点酒了，只要控制着量就行。
他本人自律的很，绝对不多喝，程知也就没管他。
忙碌了一天后，俩人回家。
程知提前把明天领证要穿的白衬衫拿出来挂好，然后才肯被他抱回房间睡觉。
第二天，程知和林冬序早早地就出了门。
两个人携手来到民政局，按照流程办理结婚证。