这就是裴令容所认识的“沈渊”，而她似乎很喜欢那个男人。
他们是因为塔的分配结婚的，接着一起生活了四年。不过在裴令容失踪之后，裴知仪就带走了她留在沈渊身边的大部分东西。
沈渊想过很多办法，也不能从她那里要回来任何一件，为此他不得不竭力收集剩下的部分，然而裴令容向来俭省，属于她的个人物品少之又少。
幸运的是他找到了最重要的几样，裴令容的那场自杀行动进行得太匆忙，她自己的通讯器和光脑都忘了带走，又被基地中的清洁工捡到，险些当作垃圾处理。
当时沈渊还没有如今这样疯——当时他还没有接到裴令容的死讯。那时候他以为裴令容随时都会被他找到，所以在打开手中的光脑之前，沈渊还有过犹豫：万一她回来以后察觉到他翻看过自己的隐私，会不会生气？
沈渊带着虚伪的担心去猜她的密码，发现这是多此一举，裴令容的所有设备都没有设置过密码，谁都可以光明正大地拿起来随便看。
真是坦荡的傻瓜，完全是她会做的事。沈渊逐一审视裴令容在光脑中留下的信息，所有与军部相关的工作资料都会定时自动删除，剩下的东西也并没有什么趣味——她与同事的闲聊、给学生的训练计划、网购机械小零件的记录……
里面也保存了一些照片，大概是她在出外勤时拍的，有许多构图成谜的风景和粗糙的食物，看得出拍摄者水平始终不高，但又想留个纪念，因为有几张还标上了备注，比如某年某月学生某某比赛得到一等奖，大家很开心之类。
重要的事情都会被她这样写下来，沈渊差不多是在看她的日记。他一张一张地往前翻，认真去看她认为值得记录的每一件事，直到他在其中看到了他自己。
那照片不是裴令容拍的，只是他的证件照，一共有三张。除了服装和底色的细微差别之外没有什么不同，然而她还是都存了一遍。
这三张证件照没有特别的备注，不过它们都放在一个名为“沈渊”的文件夹里。
沈渊之前的职务特殊，他自己也没有拍照的习惯，裴令容不得不从军部内网的个人介绍，从分配系统的申请表格里去截取关于他的影像，那些制式统一的图片相似而模糊，好在它们都有一张属于沈渊的脸，于是裴令容就仔细收集起来，又妥善地珍藏在一起。
+++
后来搜寻计划迟迟没有进展，沈渊的精神状态逐渐恶化，他开始出现更多的崩溃症状，每一个能看见裴令容的幻觉都让他狂喜颤抖——关于这种幻觉最残忍的部分总是在清醒之后，那时沈渊就会不可避免地意识到他可能再也不会真的见到她了。
现在他很少有完整的睡眠，不过这也没有什么关系，他还因此获得了一些额外的时间可以支配。沈渊常常在凌晨重新整理他所找到的、原本属于裴令容的东西，像最吝啬的守财奴清点他辛苦积攒的全部金币。
这台老旧的光脑他当然已经看过无数遍，沈渊总是想起那个以他的名字命名的文件夹。裴令容是用怎样的心情存储这几张照片的呢？他们向来很少待在一起，在不见面的日子她会不会点开来看看他？
沈渊在这一刻才发现他错过了太多时间。裴令容明明不必靠收集丈夫的证件照来想象他的样子，他们应该像所有相爱的夫妇一样，随时可以向对方索取一个拥抱或者亲吻。
原本沈渊有那么多机会可以做这些事——这些在今天看来都是奢望的事。
他们的关系不会再走到那一步了，裴令容永远停在了四年前的春天。既然她的时间已经不再继续往前，于是沈渊试图将自己也留在那个时候。
值得期待的是，很快他们就要再见面了。沈渊在剧烈的头痛中暂时失明，这一次他的视力过了许久才恢复。他不清楚自己还有几分像证件照上的那个人，希望他的茵茵还能认出他来。
+++
沈渊回到住处时已近深夜。
他近来状态不好，仿佛脾气古怪的老头一样怕吵又畏光，平时就算他人在房子里也会关闭照明，所以当沈渊发现他的卧室亮着灯的时候，他就知道那个可爱的幻觉来了。
他已经好几天不曾看见她了，而现在楼上一定有一个“裴令容”正在等他。
沈渊走路的动作很轻，因为有一次他不慎打碎了一只杯子，幻影也就应声消失了。这实在是太可惜，沈渊不能再浪费见到爱人的奇遇——他那错乱芜杂的大脑为他造就的可怖的蜃景，在沈渊看来是一场隆重的约会。
他几乎无声地推开半掩的房门，裴令容果然就趴在床边的地毯上，就着一盏小灯聚精会神地研究面前的东西，似乎是正在玩一组立体拼图。
沈渊不敢开口惊扰，只是倚在门框上看着她。今天的幻觉持续了很久，好像还增加了许多过于生动的细节。裴令容正在抓耳挠腮地对着玩具使劲，拼不出时还急得躺在地上直蹬腿。
看到这一切的沈渊感到不可思议的幸福，甚至忍不住笑了出来。他忘记了在幻境中不能出声的铁律，也是直到此刻沈渊终于确定她与之前他看到的“裴令容”都不一样。
躺在地上的人影并没有消失，反而蹦了起来，一边手忙脚乱地把拼图往床底下扫，一边大声说：“文太太对不起！我马上就睡觉啦！”
文太太是他之前雇佣过的管家，因为他的精神状况已经离开很久了。
幻觉中的茵茵为什么会叫出这个名字？
裴令容仿佛也发现了这个问题，她转过头来，仔细端详了站在黑暗中的男人。
“沈渊？”她瞪大了眼睛，看起来吓了一跳，“……你不是去出差了吗？”
+++
沈渊的确是在出差，前天早上裴令容还在门口和他道别，对方说这次他大概要离开两周，真是太烦人了。
“我一定早点回来，”沈渊黏着她不肯放手，“你记得经常联系我好不好？”
裴令容胡乱点头，又被迫答应了好些乱七八糟的要求才把他送走。