祝温书看着那个模糊的身影走到她左侧墙边，抬手一摁，琴房突然灯光大亮。
而令琛似乎一时难以适应这么明亮的灯光，他的手掌还搭在墙上，低头闭眼片刻，才转过身来。
“你怎么才来？”
“路上有事故，高架桥堵了很久。”
祝温书见他神情倒是平静，不像是很生气的样子，兀自松了口气，“抱歉抱歉。”
令琛丢下一个“哦”，转身朝角落走去，拎起一把吉他，曲腿坐到阶梯上，低头随意拨弄出几个音节。
祝温书不是一个懂音乐的人，但她能感觉出这段不成型的曲调听起来有些轻快。
可令琛又坐在那里不说话，让她摸不清这人到底还生不生气。
就在祝温书干站着的时候，令琛看了她一眼。
“你坐。”
祝温书：“好的。”
坐是可以，但坐哪儿？
除了那张离令琛很远的钢琴椅外，这间房好像没别的凳子。
令琛还在自顾自地弹吉他，祝温书环顾四周，最后走向台阶，掖着裙子坐到他旁边。
鼻尖忽然拂过一阵洗发水的清香，令琛指尖下的曲调忽然快了一拍。
音盲祝温书对此毫无察觉，只觉得他随手弹的曲子还挺好听。
简单，却不松散，灵动又斑斓。
在这安静的晚上，弹拨乐器特有的清澈音色与月光和鸣，在夜色中翻涌流淌。
等祝温书骤然回神，一曲已经终了。
令琛捏着拨片，扭过头来，两人猝不及防四目相对。
祝温书意识还在刚才的曲子里没有完全抽离，下意识就问：“你弹的什么？真好听。”
“新歌，还没发。”
令琛收回视线，拨片在弦上轻划，“祝小姐，你是第一个听到的人。”
他的声线低沉却很干净。
听到这句话时，祝温书感觉自己心尖和他手里的琴弦一样，在轻颤。
“噢，这样啊……”
她微微别开脸，脑子突然有点转不动，“那你刚刚在钢琴那儿唱的那首呢？也是新歌吗？”
“……”
断断续续的音节突然停止，令琛手指垂在吉他上，看向祝温书。
他的眼神没有什么压迫感，但祝温书却感觉四周的空气好像忽然有了重量，沉沉地压着她。
“挺新的。”
“五年前才发表。”
祝温书：“啊？”
令琛别开头，不再看她，嘴角勾了一下，却没浮现任何笑意。
“就是你最喜欢的那首《小蚕同学》”
祝温书：“……”
漫长而死寂的几秒过去，祝温书干巴巴地眨眼。
“你听过著名教育家蒙台梭利的名言吗？”
令琛抬眉：“嗯？”
祝温书：“我听过了，我就忘了；我看见了，我就记得了；我做过了，我就理解了……”
说道后面，令琛的表情越来越淡，祝温书的声音也越来越小，越来越没底气，甚至连最后一个字儿的音都吞掉。
她终于不再挣扎，闭了嘴。
好像也没必要再刻意解释什么。
她其实真的听过这首歌，刚刚旋律响起她就觉得耳熟。
但她也是真的一时之间没想起来是哪首。