季朝舟长睫垂下，轻轻颤着，目光触及刚才被对方松开的手，微微一顿，不着痕迹将那只手移开视线内。
程琉凭着一口气将人拉出墓园，带进车后，却不知道说什么。
车内一时间寂静无比。
她望着前窗滚落下来的雨线，心虚地抠了抠手，努力思考半晌，突然扯道：“院子里的柚苗会不会被淹死？”
片刻后，副驾驶座上的季朝舟偏脸，掀起薄薄的眼皮看向程琉：“……”
被瞪了！
程琉心中突然松了口气，她启动车：“我们得赶紧回去看看。”
一路上，谁也没有提起刚才的事，只有程琉在絮絮叨叨念着以后两个院子里果树长大后的样子。
季朝舟靠在副驾驶座位上，眼前随着她的描述，不自觉浮现出将来庭院内呈现的四季。
他没有发现自己唇角扬起几不可察的极浅弧度。
……
程琉直接将车开进了六号别墅车库。
这是季朝舟第二次进来。
“我们快去看看柚苗。”程琉拿着伞出来，站在季朝舟身边道。
两人从车库出来，撑着伞往隔壁别墅走去。
季朝舟目光落在程琉前庭院的果苗上，经过之前的抢救，果苗已经暂时缓过来。
旁边撑着伞的程琉压根没关注自己前庭院的果苗，她在动歪心思，而且还说了出来：“下雨太不方便，不如我们哪天把墙砸了，搭个风雨连廊，这样就不用打伞了。”
季朝舟脚步一顿，刚好他们走到放梯子的地方，他转头看向程琉，一字一顿道：“不行。”
“哦。”程琉安分道，“那就不砸了。”
反正以后结婚砸也一样。
小程总想做的事就没有不成功的，不过是时间早晚罢了。
两人撑着伞走进五号别墅前庭院左侧，程琉望向那两株绿油油的柚苗，认真道：“它们看起来还活着。”
“你看完了……”
季朝舟话未说完，旁边程琉又插了一句。
“我送你进去，这雨真大。”
她撑着伞将季朝舟送进客厅，也不离开，反而收了伞，一起蹭进客厅。
“我觉得当代青年应该少吃外卖，有时间就要自己在家做菜。”程琉站在别人家的客厅义正辞严道，“而且我们昨晚做的菜还有进步的余地。”
“……你想说什么。”季朝舟冷淡看着她。
程琉在他底线上来回蹦跶：“我买菜回来一起做饭？”
季朝舟直接拒绝：“不做。”
“哦，那我点外卖一起吃。”程琉似乎就等着他这句，迅速拿出手机，一气呵成点完了外卖。
一个小时后，季朝舟被迫吃完了她点的东西。
唯一比昨天好的是，今天吃完才下午五点。
电视机开着，季朝舟坐在大沙发上，程琉坐在旁边的单人沙发上，不停在说着话。
季朝舟觉得自己比往年还要疲惫。
“这家公司不行，我见过他们董事长，人色胆大，做事只顾眼前。”程琉一边点评电视屏幕上的中年男人，手中掰完柑橘，放进果盘推给季朝舟。
季朝舟坐在沙发中间，听着程琉说话，眉心蹙着，推开她送过来的果盘，一时间竟然产生困意。
大概是烦极了程琉。
他也懒得和她说话，干脆躺在沙发上，背对着电视和旁边的程琉睡着了。
季朝舟太困，以至于忘记往年这个时候，他陷入深渊阴影中，只有靠着划开手臂，见到真正的血才能走出来。
不知何时，坐在旁边‘喋喋不休’的程琉停了下来，安静望着微微蜷缩侧躺在沙发上的青年。
他回来后换掉了那套深黑色西装，身上穿着休闲家居服，薄瘦苍白如瓷胚的脚踝清晰可见。
程琉望了许久，确认他睡着，起身去之前她睡过的客房，拿出一条薄毯盖在他身上。
她走出客厅，离开前，站在门口回头轻声道：“晚安。”