“嘁，不需要。”杜窈哼哼。
她酒量不差，喝起来也算节制。
往常头晕便会自己停下来。程京闻说几句，就由她去了。
事实还是高估她了。
处理完几封文件，再抬头，杜窈已经趴在桌上哼哼唧唧地说胡话了。
“杜窈。”
他敲敲她面前的桌子，换来一个白眼。
看桌上三四只空杯，并不包括服务生收走的，不知道喝了多少。
结了账，叫了一辆车送她回酒店。
还好，车上还算安分，喝晕了也不闹。只是把她抱上后座便不撒手，揪住他的衣领，乖乖地窝在怀里睡觉。
灰色的桑塔纳疾驰过理渔傍晚的街头，掀起一阵湿冷的风。
车窗倒映五光十色的霓虹。
好像，他们在世界的车水马龙里，摊贩的叫卖声与行人的窸窣私语中也是再平凡不过的一对，无需偷用在梦里的时间，彼此依偎。
程京闻收紧手臂，把她拥紧。
头也埋下去，脸颊相贴，深深呼吸的一口气拨动她耳边垂顺的发丝。
“窈窈。”
他声音放到最低，喃喃。嘶哑。
“嗯？”
小姑娘若有所觉地拿脑袋蹭了蹭他的下颌线，鼻腔软软地应一声。
“比赛加油。”他说。
明明一句很简单的祝愿，程京闻也只敢在她睡着的时候讲。
前排的司机听见，从后视镜觑一眼。
“哎，你要当面跟她讲才有用啰。”
“……不。”
程京闻顿了顿，摇头。
“情侣有什么话不能敞开说，”司机打着方向盘拐弯，“你们这些年轻人，就是拧巴。我当年追我媳妇儿，嘿，就是靠这张脸皮。”
“我们分手了，”他平静地阐述，“这样说，不合适。”
司机愣了一下，“那你还抱……”
“是很卑劣的行为。”
街边飞速倒退的路灯，在他脸上投落明明灭灭的光。不甚明显地扯动嘴角，轻声：
“但与我这个人，相得益彰。”
这声音充斥厌弃。
司机不由再从后视镜里看一眼——
这位从张口便有一点儿压迫感的男人，很薄情寡义的长相。但眼睛一直低着，即便光线昏暗，也能觉出望向怀里姑娘的温柔。
“所以，我配不上她。”
男人的鼻尖轻轻蹭了蹭她脸侧的发，最缱绻旖旎的声音，讲出残酷的话。
“欸别这么说，”司机宽慰他两句，“哪有什么配不配得上。我追媳妇儿的时候，所有人都说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，可她后来，就是喜欢我。喜欢——不就说明，至少我还有一点可取对吗？放手去追，鲜花，表白，能上的都上，别想东想西的。”
或许是被他一番糙话镇住了。
男人良久没有张口。片刻，缓缓道：“我不能太明显地追求她。”
说的是中文，但司机反应了很久才听懂。
“怎么，”他皱起眉，“你还要等人家女孩子来开口吗？”
“嗯。”
“你这不是……”
他没有理会司机。
淡声，更像说给自己听，“这样，她丢掉我的时间会短一点。”
恰好驶进一条商业街。