……为什么呀？
杜窈心里酸软。
记起小时候她随口一提发卡丢了，程京闻也是嘴上不说，半夜真的去给她找了。
只是那会儿他掩饰得还不够好。
疲倦的脸与浑身的灰，把一只小熊发卡递给她，“你真的笨死了。就在树底下，我一看就看见了。”
还小的杜窈一下揭穿他，“胡说，你明明凌晨四点还在找。”
“我没有。”他矢口否认。
杜窈一下急了，“你就有，我拍了照！”
当时他的脸上少见地浮起恼怒，一推她，“你有病吗？”
杜窈愣愣地抱着手机站在原地。
不明白为什么对人好的事情讲出来，他这样生气。
……可能感觉被冒犯了吧。
于是想，明天去给他道歉。
等来的却是不告而别——
程京闻离开了南城。
杜窈有点难过。
可能他真不太喜欢她，于是连道别也厌憎。与她一块玩，只是迫慑于她的死缠烂打。
不过听程家父母说是去了海滨城市念书，也替他高兴。不用她带，就能日日见到辽阔的海与自由的鸥鸟。
杜窈没去找过他。
怕他嫌烦，不敢轻易打搅他平静的生活。可是偶尔旅行去海边，又想，程京闻是否也与她看过同一片海？
那会儿漂流瓶很流行。
于是杜窈便去找了个真玻璃瓶。趴在沙滩边，垫在掌心里，写了很多话。
卷成细细一条，系上缎带，塞进窄窄的瓶口，扔进了翻涌的海水里。
告诉他——
离开的这几年里，一直都很想他。
以及。
他们还没分手，不许与别的小姑娘好。
-
荧幕的光变作暗暗的灰蓝。
盖茨比发现女朋友艾什莉上了影视明星的车，失意地走在曼哈顿街头。
杜窈把思绪回笼。
想重新专注地投入电影，左边却递来一张白色的纸巾。
“怎么又哭了？”他声音里有叹。
“我才没……”
杜窈这时才察觉脸上湿湿一片。
慌促地拿纸擦过，“都怪你。”
“我怎么了？”
“你刚刚语气好烂。”
“……对不起。”他顿一顿。
杜窈把纸揉成团，去接先前的对话。
“我不觉得电影院摆花很奇怪。”
她转过头，荧幕上变换的光恍恍的昏嗳，勾过程京闻的侧脸。
一切模糊。
放映厅太暗。
杜窈看不真切他眼里的情绪。
大概，有些茫然与困惑——不明白她为什么一直执拗这个话题。
“因为是给喜欢的人准备的。”
她的手肘抵在中间横亘的一柄扶手上，托起腮，拿上眼睑看他。