他把药递给她，“我送你回去。”
杜窈一愣，“回去？”
“嗯，”他破天荒没捉她语气里很明显的失落来哂两句，“已经很晚了。”
杜窈下意识咬住嘴唇。
“我还……没涂药。”手上的塑料袋勒得指腹发红，她小声，“回去会忘。”
一个拙劣的小谎。
程京闻似乎没听出来，“找家便利店坐下，我等你涂完。”
“好。”杜窈松口气。
午夜的风吹进骨子里的湿冷。
杜窈在路上小口咬完了手里的烤白薯，掌心与胃里都是熨帖的暖。
抬头去看程京闻。
塑料袋一直挂在他的指间，没动。眉眼薄薄一片清寒，似乎情绪不高。
见到她还不高兴吗？
杜窈噘了下嘴。
扯扯他的衣摆，“怎么了？”
“没怎么。”
“嘁，”她说话也不客气了，“你脸都快拉到地上去了。”
程京闻神色稍顿。
捏了下眉心，“没有，太累了。”
“那你休息吧，”这种敷衍的话，杜窈一听就有些来气，“我自己回去。”
“不是还要涂药吗？”
“不用你陪。”
杜窈怄气。
他以前也没这么木头。话都暗示成这样，还是听不懂——
或许他没这么想和她待在一起。
至少不比她想得强烈。
愈想愈发委屈。杜窈一抽鼻尖，“你这么累，还来找我干什么？”
程京闻答不上来。
在商场上让对手心惧的冷静与沉着顷刻全失。看向小姑娘要泛红的眼眶，似乎又回到七八岁的年纪，束手无措。
手臂抬起。
掌心在她的头顶停了一会儿，一叹，不轻不重地落下去。揉了揉。
“没有。”
他不知道在否定什么，又重复一遍，“没有。”
杜窈脑袋一沉。
视野压下去一点，恰好，能对上程京闻温和又无奈的眼神。
倒映天上一轮完满的圆月。
轻而易举地把少女的心事与情愫亮得一干二净，收进眼底。
她脸一烫，急急低下眼。
心里却莫名轻快一些，“快走吧。”
-
便利店的灯荧荧的白。
把手上的伤痕照得更清晰可怖。很深的淤紫，周围泛红，略肿。
程京闻拧起眉，“没找医生看？”
“还好啦，”杜窈说，“看着可怕，其实就是紫了一片。”
他脸沉下去一点。
从塑料袋里拿了药，看过说明，去瓶子里挑了乳白色的药膏。
动作很轻，仔细地铺在淤痕上。
杜窈不由蜷了一下手指。