“每天都来诶,我就说坐这儿比在篮球场上幸运吧，哈哈。”
然后柜台被叩响。
是一双骨节分明的手，干净，苍白，像是雕塑作品，漂亮的惊人，还有一瓶怡宝。
徐青桃也爱喝这个牌子的水，感觉比其他矿泉水甜一点。
大概是刚打完篮球，他进来时还带着夏天的热风。
说话懒洋洋地，少年时期的眉眼已经有些长开，俊美张扬，带着运动后的累倦：“多少。”
徐青桃说：“一块五。”
一天的交流就仅限于此。
他的兄弟嬉笑打闹，吵哄哄的进来，勾着他的肩膀吵着要喝水，要请客。
那个时候，支付宝才刚刚流行，买东西用的还是纸钞。
陈时屿被拥簇着消失在小卖部门口，抬头就是操场的黄昏，一半深蓝，一半晚霞，暮野四合。
男生的声音从很远的地方传来：
“屿哥，干嘛老自己来买水，校花送得不香吗？”
然后听到他模糊的声线，干净低沉，冷冷淡淡：
“关你屁事，我乐意。”
夏天的热风又开始起涟漪，吹动少年的发梢，露出光洁的额头，意气风发。
侧脸被黄昏渡上一层暖光，他笑着骂人，故意把哥们的脑袋狠狠摁下，打闹起来，嘴角有一个很明显的梨涡。
他大概听不见女生们的叹息，感受不到她们落在他身上遗憾又期艾的视线。
小卖部墙上贴着她们的心事，他的名字写在匿名的便利贴上，被覆盖了一层又一层。
他大概也不知道，他又是哪一个女孩的整整三年的心事。
直到冰箱门被关上，徐青桃才回神。
一转头，就看见陈时屿挑眉的神情，想到他说她洗碗都走神，于是接了一句。
“没走神，就是在想事情。”
还以为陈时屿拿了水就走。
结果他索性靠在中岛台前，浑身都散漫着，和她聊了起来：“想什么？”
她下意识开口：“想你。”
——高中时候的事情。
结果光说了个“你”字，徐青桃就意识到有点不对劲。
果然，下一秒陈时屿就开口，上下打量她一眼，眼中已经有了笑意：“想我？”
徐青桃：……
她这张嘴为什么就这么快：）
“不是。”徐青桃连忙否认：“我就是想，今天晚上的天气挺好的。”
刚说完，抬起头就是落地窗，窗外是瓢泼大雨。
房间内更加沉默。
在这死一般的气氛中。
只有徐青桃的耳根渐渐被染红。
几秒后，她强行岔开话题：“你过来这儿干什么。”
陈时屿音色慵懒，说话也随意：“不知道。可能是有人想我，就过来了。”
徐青桃：……
她还不至于面对面相处的时候就！想！他！好！吗！！
逗她逗过了。
陈时屿轻描淡写地转移话题：“顺便监督你洗碗，万一洗不干净怎么办。”
徐青桃一愣，脑袋冒出一个问号：？
刚才被调戏的尴尬瞬间被不服气取代。
她看起来难道是连碗都洗不好的小废物吗？
燃了燃了，内心的胜负欲燃起来了。
“时屿哥，你放心。”她咬牙切齿：“我呢，别的不敢说，但洗碗还是没问题的。”