那只原本缩在袖管里、五根手指被冻得全是寒意的手，开始有了温度。
是暖的，温热的。
就像是那天夜晚，他拿奶茶给她捂着暖手。
“想什么呢？”他突然问。
联系起他方才故意的种种行为，似乎有点明白过来他的意图，蔡莞张了张嘴，可话却突然不知怎么说了。
她看着他。
他也看着她。
而后，又是他先笑了。
没等她开口，许柏成已经慢悠悠地替她把话补上：“是不是在想我为什么对你这么好？”
蔡莞直直地盯着他。
突然有记力道压在了手腕上，她的余光，能看到是男人把手机收进了另只口袋，而后，空无一物的那只手，绕到另外一边，隔着厚厚的衣料，很自然地握了上来。
意思是，就这么放着吧。
心跳忽的很快跳起来。
不止因为这样的触碰，还因为——
下一秒，他俯身下来，对上她的眼，眼神认真又饱含深意，给了她隐晦又直接的答案：“不是因为隔壁那间屋子。”
“也不是因为你住过那。”
-
坐这趟地铁的时间，比蔡莞预计的长了不少。
从始发站后一站开始，半个小时到线路中间的站点，她被许柏成带着在中心广场下来。
这是跨年夜的热门景点，车厢内几乎三分之二的人都下来了，情侣不在少数，目的也很明显，奔的是这里沿街排开的众多网红餐馆，零点广场倒计时，还有烟花和那个浪漫传说。
走出地铁站，蔡莞跟着许柏成进了一家热腾腾的火锅店。
应该是早就预定好位置，他们在座无虚席中被服务员带到一张空桌，四人的，旁边是明净的落地窗，能看到冬日里已经降下的黯淡夜幕。
和上回在面店一样，许柏成还是坐在她身侧。
他把菜单递过来，让她先点。
蔡莞拿着铅笔装模作样地勾勾画画着。
其实心思不在上头，从下车开始一直到现在。
不是明明都说好就在学校附近过吗？
也不是明明都说了她对火锅、倒计时、烟花这些不感兴趣的吗？
为什么还要带她来中心广场跨年。
为什么呢？
郁闷着，没注意铅笔在菜单上砸出来一个小洞。她草草收了心，随意在上面划了两道荤菜一道素菜，把菜单重新推回去。
“在想为什么我还带你来这？”他接过菜单，抛出了她想问的话。
蔡莞犹疑了下，还是点点头：“嗯。”
许柏成看她点的菜，又多加了几道荤菜，勾上不辣的锅底：“有听过中心广场那个传说吗？”
她想起出门前室友的聊天：“嗯。”
“*T 嗯。”他也跟着应声，偏头看她眼，再顺势把把手里的菜单交给经过的服务员，“这个就是原因。”
那个原因？
在新年零点时，只要是情侣在那里一起牵手看过漫天烟火，就能一直一直在一起的那个原因？
他说得含糊不清。
没有点明什么，却像是把所有全盘托出了。
跟地铁上一样。
却还是，让她没忍住弯起嘴角。
那种感觉，就像是在等待着什么破茧而出。
没有过多的交谈，这顿饭吃得很快。
许柏成结账完，两人从店门出来，才八点半而已。
离中心广场的准点倒计时和烟花还有三个半小时。