“嗯？”
下一句，情理之中的转折，她嘀咕着：“可我和其他四个男朋友培养得也差不多了。”
“……”
“总不能都结。”又是一句。
“……”
这些习以为常呛人言论能在这会听到，看样子算是被成功转移注意力，恢复了不少心情。
心头被那样攸关生死的事占着，惦记着，是折磨人的，可也是徒劳无功的。好多人能意识到，却做不到，因为太过沉重，因为那是最亲近的人，也因为当意志最消沉薄弱时，总是孤身一人的。
这种类似的情绪，他从前实实在在体会过。
那一年他还没遇上她，所有苦难和情绪都是自己在背；可这一年她已经有了他，那些感同身受的苦难情绪，如果可以的话，他愿意也想，替她再背一回。
他不想看到她哭。
他只想看着她笑，就比如此时——
小姑娘延续每回打一巴掌给一颗枣的传统。在呛完人以后，习惯性地往后退，脸上露出怯怯的表情，像是怕他干什么似的。
许柏成笑，把手里擦完鼻涕眼泪的纸巾丢进垃圾桶，冲她敞开怀抱：“要不要抱一下？”
她讷讷地：“为什么？”
也没争取到她的同意，男人长臂已经伸出去，找到小姑娘纤细的手臂，把人往自己怀里带过来，很简单的一个拥抱，可力道给的很足。
小脑袋猛地压上他胸口，能感受到起伏，也能听到他不太正经地、含着笑地调侃：“是不能都结，可抱一下——”
“不是也有我的份吗？”
“……”
-
许柏成在荣城的时间不长，原本定的是初二走，为了陪她，呆到了年初三。
这个时间点是真不能再往后推了，研究所没人性，科研任务繁重，奴役起人来毫不手软。
对于这几天的日子，其实回头来看，都有些模糊了。
她只记得，那几天除了往返于医院和家，除了坐在重症病房外等待，就是在和父亲交班时，和许柏成在一块吃个饭。
那些饭馆离医院很近，通过里头的人流量就能看出来味道不错，每回都是他先去占座，菜都是按着她的口味点的。
能看得出来任何细节，他都是花了心思的。
可她还是没胃口，囫囵吃了半饱，剩余的全由他帮着解决完了。
许柏成的车票定在年初三的中午。
回去之前的那顿午饭，是两人一块吃的，吃完就到了分别的时候，蔡莞没法送他去高铁站，就帮着打了辆滴滴。
两人站在路边等车过来*T 。
蔡莞看着眼前这个陪了自己好几天的人，看着背在他肩上的那个黑色的包，终于有了真实的不舍感，是他要走了。
身后的外套连帽被男人用手拎起，挡住往来的疾风。她在他不动声色的体贴照顾中，开口问他：“你还记不记得，除夕夜那天晚上我和你说的话？”
“嗯？”
“我家门口，没说完的那半句，”她帮他回忆着，“我说我打算过年就回去，回那边实习。”
他认真看她，清淡地嗯了声：“记得。”
“如果，”她抓他敞开的衣角拉链，心绪不宁着，“我是说如果，我妈妈要是没有在我报道之前醒过来的话，那实习我肯定是不会去了。”
“嗯。”
“那间公寓，我也住不了了。”
“嗯。”
“那你、你……”
“嗯？”
“你，”她犹豫了下，语无伦次，有些不知如何说，“你就成了一个人在那了。”
“嗯。”
她看他这不为所动的样子，有点气也急：“你别只嗯啊，你说点什么。”
许柏成听笑了：“说什么？”