蔡莞刚结束手头的策划书, 头脑发晕就趴上了身前的办公桌, 她看着旁边工位还没完成工作的王友雯，打算兀自休息会, 等她忙完，两人再一同打车回去, 安全些。
百无聊赖地, 她对着桌前摆放的日历, 往前翻动两页, 停在十二月。
手指在月份的尾端，某个日期那，戳了两下。
想起的是高铁上, 信号奇差的那通电话。
没说几句，就被自动切断了，可她还记着, 他低哑着声线, 在微弱电流声修饰下，声音更显磁性温柔的那几句——
“我们结束异地恋好不好？”
“我过去找你。”
“那就跟着我*T 们醒醒住。”
脑袋压在胳膊上, 小脸埋下去蹭了几下, 又抬起来, 她嘴角咧着翻动日历。
手指戳上, 一月十二日，
母亲第二次手术的日期，手术进行得很顺利，肿瘤成功切除，母亲的身体也在术后呈现出不错的状态，之后又在医院休养了半个月，在医生允许下，这几天父亲已经在办理出院手续，打算今年一家人在家过个好年。
再往后，一月二十五日。
许柏成来荣城找她，当面汇报了申请进度，告诉她，简历已经通过初审，未来几个月，研究中心安排了几次的面试，他会经常过来，到时候，两人不会再像现在这样，一个月见不着一次面。
再等六月毕业，工作定下来，在这里也租了房子，那就是真正意义上的异地恋结束。
还有……
那天在酒店房间里，他抱着她，跟她提了，他想见她的父母。
当时，她坐在他腿上，被他亲着，陡然闻声，还有点懵：“这么快？”
“快么。”男人散漫笑笑，手揽着小姑娘衣摆下的腰，一下重一下轻地，问她：“第一个？”
“什么第一个？”
“第一个见父母的男朋友？”
她反应过来他是在跟游戏里四个男朋友比，嘴角得意的笑，不想让他如意：“我爸妈又不是看这个顺序挑选女婿。”
“那是看什么。”他问。
“看……”
还没说完，腰上力道又重了一记，男人头埋下来，落在她颈窝里，呼吸变得时缓时重。她被他蛊惑得晕乎乎，后面要说什么，想说什么，记不清了，也被他的吻堵得说不出了。
……
……
……
还是没到最后一步。
在停下来之前，男人哑着声线，几乎是在用气音，又把打头的那个问题问了一遍，那双浅棕色的眼盯着她，显得认真，也更为深情。
“年后，和你爸妈见见？”
“好不好？”
……
在旁边工位的王友雯余光里，此刻的蔡莞就像是个未经世事的怀春少女，那颗小脑袋埋在胳膊里，时不时转动两下，能看到脸颊两侧晕开的自然腮红，时不时再转动两下，弧度稍大一点，能看到耳根子的笑容……
已经单身快接近两个月的她实在看不得这些，只想紧赶慢赶，加快速度把手头工作赶完。
二十分钟后，两人一块在公司楼底打上车。
这一路上，蔡莞都沉浸在有关他的回忆里无法自拔。车子红灯前驻足，她在偷笑，车子
在马路上疾驰，她也在偷笑，车子驶到她家楼下，她还在偷笑。
一直到开门进了自家屋里，她停了偷笑，开始肆无忌惮笑了。
那天在酒店也许是因为亲热得太累，没多少心思注意到他话里的意味，今日工作闲暇时无意回想起来，几遍，似乎有点明白过来了……
明白过来，为何他每每都没越过那道界限，每每都停在那一步……
莫名地突然有点感动。