蔡莞哦了声，“那也挺好，方便照顾。”
电梯叮的一声，到达楼层。
蔡莞手在包里摸钥匙，在想是收拾一间屋子，还是两间：“就收拾你住的那间吗？还是隔壁屋子的物品，也都一块带走？”
“隔壁那间，我没退租。”他给她答案。
情理之中的决定，她没多说什么，上前一步，便紧紧勾住他的手臂。
“嗯？”男人看她。
小姑娘睁着大眼睛，扑闪扑闪的：“以后我陪你一块回来看外公。”
“好。”许柏成揉揉她脑袋。
说是要帮着整理行李，结果蔡莞动手打包完一部分书籍资料，就累了。她瘫倒在沙发上休息好半晌，期间动动嘴皮子，吃着零食，指挥着独自忙活的男人。
许柏成倒很享受此情此景，任由她指点，某些片刻的分神，竟恍然看到了以后未来十年后的两人。
如此相处。
是家。
等到蔡莞再爬起来，是被许柏成喊去帮忙找本数学杂志。
在隔壁那间屋子里，某次她来北都找他，他哄她睡觉给她读过的，效果很好，小姑娘五分钟光速入睡。屡试不爽之后，也就一直放在那里，没拿回来。
被交代任务的蔡莞趿拉上拖鞋，听话地啪嗒啪嗒跑了出去。
隔壁这间其实一直被拾掇得很干净，物品不多，除去先前他为她布置张罗的，以及她自己带来的日常衣物用品以外，没其他多余的。
蔡莞很快在卧室的床头柜上找到那本杂志。
只是准备回去时，突然想到未来几个月两人都不会再来这里，于是乎脚步停下来，她开始去拆放久了肯定得积灰的床单被罩……
小姑娘平时家务活干得不多，故而眼下动作显得尤其不利索。
她双臂笨拙挥舞，与棉被胡乱斗争着，倒腾二十分钟成效也不太明显。她没了耐心，停下手中动作，准备找人来收拾摊子。
也许是今日又是离开的日子，她走出卧室，穿过客厅，望着满室熟悉的布局摆设，这一瞬间，眼前仿若有一幕幕在闪过。
在这间屋子，在他的隔壁。
曾经，她窝在那张沙发上，揽着抱枕，嘴角弯着，满怀期待地想着她暗恋的那个人；曾经，她小跑穿梭于客厅与对门间的楼道，捧着用尽全力考出的高数卷子递给他，只为哄他一笑；曾经，她把自己闷在被褥中，因为他的那句“真没那种想法”，哭了整夜……
也曾经，她满负遗憾，不抱希冀，连一句当面的“再见”也没留下，离开这里。
只是，幸好，故事没有落幕，还在继续。
终于等到他挽留的信号，也终于等到她手握被他赠与的钥匙，重新给这里解了锁……
大概是楼道有风的关系，方才被蔡莞虚掩上的门在此时被完全合上。
站在外头的是许柏成，二十多分钟没等到小姑娘回来，他不得已放下手头工作，寻到隔壁。
砰砰是敲门声。
门很快被还在回忆中*T 的小姑娘打开。
夕阳西下，傍晚的晚霞七彩绚烂，映在天空中宛若道雨后彩虹。透过未掩的窗户，照进曾经有过少年和老人生活痕迹的屋子，在陈年的木质地板上铺了一路，而后慢慢地，一点点地，延伸到尽头——
这里，他与她之间。
她站在门内，手握着门把，他站在门外，目光紧紧锁着她。
此情此景。
像是重新回到了那一晚，他挤出拥挤地铁口，穿过滂沱大雨，提着沉重行李，终于来到这里。为了拿到钥匙，他敲响了隔壁这道门，而后就看到了她。
楼道狭窄昏暗，明亮的光线顺着门被推开的角度落进他的视线。
似是冥冥中注定的感觉，在蔡莞打开门那一瞬，他仿若又回到从前，仿若真的看到，打开门之后，门后出现的会是那个已经逝去的老人。
也在终于回过神，认清眼前站着的真的只是个小姑娘以后，不自主地想起了，还是少年的年纪，老人指着满是数字符号的课本，给他过说的一句话——
“我们所做的事，或许渺小，可它具有某些永恒的性质。”
（正文完）
作者有话说：
我们所做的事，或许渺小，可它具有某些永恒的性质。——G.H.