镇上唯一的小学建在高处，村民们集资修了路，方便孩子们上学。
秦昭宁在这儿生活了九年，直到初中毕业的那年暑假，外婆去世，她被秦秋北接回去，才和这个承载着她幼年所有欢乐的地方断了联系。
一路颠簸着到了小镇外，出租车实在不愿意再往里走，秦昭宁付了钱，司机帮她把行李从后备箱里拿出来放到地上，头也没回地开车走了。
七八个小时的车程，秦昭宁坐得腰发酸。她捶了捶腰背，单手推着行李箱往里走。
这几年，每逢清明重阳她都会消失几天，秦秋北一直不留意她的行程，更不会不知道她一个人回了厘镇。
小镇上了年纪的人比较多，说的是厘镇方言。正是做晚饭的点，挨家挨户的门敞开着，小孩儿们聚在门口，玩弹珠和纸牌。
外婆家在镇子深处，挨着山，独门独户的房子。秦昭宁沿着记忆里的路线往里走，行李箱滚轮在地上发出咕噜咕噜的响声。
镇上来了新面孔，出来择菜的阿婆多看了两眼，认出来她：“欸，李家丫头。”
秦昭宁外公家姓李，镇上称呼孩子总用家里姓氏。
秦昭宁停下来，笑意吟吟地用方言喊了声“阿婆”。
“快重阳了，又回来给外公外婆扫墓啊。”
秦昭宁弯着眼笑得乖巧：“对呀。”
“那你等等啊，”阿婆沾了水的手在布围裙上擦了擦，进去拿了两个柿子出来，拉着她的手，“霜降吃丁柿，冬天嘴才不裂。”
秦昭宁接稳，“谢谢阿婆。”
阿婆拉着她没松手，“刚到镇上吧，阿婆家饭快好了，晚饭在阿婆家吃。”
饭菜香气从屋子里飘出来，阿婆的孙子坐在客厅里，张着眼睛往外看。秦昭宁撒娇地晃了晃她的手：“我先回家收拾收拾，以后有空再来。”
哄好了阿婆，秦昭宁把柿子揣进大衣兜里。走了十来分钟，依山而建的小平房映入眼帘。
上次来还是半年前，屋子里积了很厚的灰，秦昭宁放下行李，简单收拾了一下。忙完一切，烧起水之后，已经是七点多了。
秦昭宁洗了个柿子吃，填不饱肚子，拿上手机和零钱出门。
学校下面有家很小的饭店，镇上人基本在自己家吃，店里没什么生意。
秦昭宁推开门，操着方言：“老板，一碗鲜肉粉，加个煎蛋。”
“好嘞。”
店里对称地摆着四张方形小桌，老板在厨房里忙，大厅只坐着一个客人。
听到推门声，宋灼抬起头，看到来人之后，愣了愣。
秦昭宁的惊讶不比他少，对视几秒，她忽的弯眸笑了：“小学弟，好巧啊。”
她关上玻璃门，坐到宋灼对面，桌上有油渍，秦昭宁抽了张纸擦了几下，问：“你怎么在这啊？”
宋灼把自己来的原因说了说，看了眼时间，跟秦昭宁道别。
他买的火车票，车站离镇上有些远，要坐一个多小时的车。
秦昭宁的粉上桌，她拿了双筷子，挑了挑，热气升起。闻言，她睁着一双好看的眼睛，坦诚道：“这个点你打不到车的。”
宋灼“嗯”了声，却坚持：“试试看。”
秦昭宁就不再劝了，雾气氤氲着她的长睫，她轻轻淡淡笑：“打不到车可以回来找我，不用害羞。”
宋灼忽略掉她话里的调笑意味，礼礼貌貌地说了“再见”。
好久没回来，秦昭宁口味有些变化，粉里加的辣椒刺激得她眼尾都泛红。
店里就剩下她和老板，老板是个长相憨厚的中年男人，坐在柜台后看电视，偶尔跟秦昭宁搭两句话。
“哎哟明天要下雨，”店主人眉头紧锁，“我昨天刚洗的床单。”
秦昭宁喝了口水，用纸抿了抿被辣得嫣红的唇：“下几天呀，后天重阳不下雨吧。”
“不晓得哟，要下雨山上路就难走了。”老板也愁得很。
秦昭宁见状，起身结账。站在柜台边，她朝外看了一眼，外面的天黑沉沉的，风吹得树叶哗哗作响。
付完钱，她把屏幕给老板看了一眼，推门出去，呼啸的风吹着头发乱舞。
一转身，秦昭宁乐了。
饭店檐下，身高腿长的少年仿佛在等什么人，隔一会儿往门口瞥一眼，见秦昭宁出来，却又慌促把视线移开。
秦昭宁往外走了两步，一回头，见宋灼没跟上来。他站在暖黄的灯光下，染着雾气的眼巴巴地看着她，明明脸上没有表情，可秦昭宁却看出几分委屈。