明天画室。
宋灼敲了敲门，没多久，里面传来匆匆的脚步声。
木质门板从内被拉开，一个二十多岁模样的男人出现在视线里。
他个子不高，留着寸头，白背心外面套了件花衬衫，这个天也不嫌冷。
见到宋灼，男人抬手拍了一下他的胳膊算作打招呼，又好奇地看了眼他旁边的秦昭宁，朝他一挑眉，嬉笑着说：“你说要带个人来，我还以为是朋友呢，结果是女朋友啊。”
不等宋灼反驳，他向秦昭宁伸出手：“你好你好，我是小灼他发小，比他大几岁，你跟着他叫我辉哥就行。”
他似乎常画画，手上还沾着干了没洗掉的颜料，秦昭宁和他握了下手：“我叫秦昭宁。”
辉哥侧开身让他们进去：“颜料画板都有现成的，你们随意，我下去买点夜宵。”
这间画室外面看起来不怎么样，里头其实还挺大的。一室的开间都被用来放画画的东西，靠墙放着的柜子上摆满了颜料。墙壁用白漆刷了一遍，上面布满了手绘涂鸦，风格夸张却又好看。
辉哥看起来很放心他们，说了声随意之后就拿上钥匙出去了。秦昭宁看着室内这一个个空白的画板，不解地侧了侧头。
宋灼拉着她在两块相邻的画板前坐下，没有拆颜料，而是在工具盒里选了根铅笔。
“辉哥以前是美术生，毕业之后回来开了家画室教兴趣班，生意还挺好的。”
秦昭宁目光在室内扫了一圈：“那还挺厉害，但是他跟我印象里搞艺术的不太一样。”
宋灼笑了笑：“他上高中那会儿留长头发，又染又烫，被他妈拿着剪刀追了三里路，抓住之后全剪了。”
秦昭宁似乎能想到这场景，没忍住笑。
宋灼用铅笔在白纸上随手涂了涂，一开始秦昭宁没看出画的是什么，渐渐的有了隐隐的雏形。
画纸上几个小人围成一圈蹲在一起，中间是几颗弹珠。
“我跟辉哥从小就认识，一起玩的还有住在这片的其他几个小孩。”宋灼边画边说，“辉哥他爸犯了事，坐牢去了，他和他妈相依为命。”
“我妈癌症走得早，我爸也常年不着家，我跟着我奶奶。”
画纸上，一个年迈的老太太手里牵着个小男孩，站在巷口。老人家往外张望着什么，小男孩乖乖地仰头看着她。
秦昭宁忽然意识到，宋灼正在和她说他的过往。她视线往旁边偏了偏，在他脸上停顿一瞬，又回到了画板上。
又换了一个场景，一道门在中间隔绝，门内的老人躺在床上，已经长大了的男生抱着腿坐在她旁边。屋外几个彪形大汉抬脚踹在门板上。
“我高中的时候，我那个好几年没有音讯的爸终于回来了一趟，他欠了赌债，拿着家里剩下的钱跑了，债主三天两头来催债。”宋灼手下的动作没停，“有时候我放学回来，一开门就会看见屋里一片狼藉，催债的人拿不到钱，打打砸砸都是常态。”
他叙述得很平静，秦昭宁却觉得心疼。喉咙酸涩，一股滞涩感萦绕在胸口，闷得难受。
她视线微垂，伸手轻轻握住了宋灼放在腿上的左手，然后慢慢加大了力度，紧紧攥着。
下笔的动作有一瞬的停顿，宋灼继续画下一幕：“后来我接到电话，手机那头的人跟我说，我爸出车祸死了。司机和保险公司赔了钱，这笔钱刚好填了他借的贷。”
情况似乎在慢慢变好，但在高三百日誓师之后，笔下的画又换到了另一个场景。
医院里，紧闭的门上显示着手术中，深夜的长廊上，少年一个人孤独地坐在椅子上等待。
“高三那年，我奶奶心脏病发作，抢救了很久，没救回来。”
在说到这里时，宋灼一直平淡的声线有了一点变化。而后是一阵沉默，他再下笔，却什么也画不出来了。
有些潦草地把画好的小人涂掉，宋灼放下铅笔，转过头，看到秦昭宁眼里心疼的神色后，忽然笑了笑：“你不用同情我，反正无论以前怎么糟糕，现在事情都在朝着好的方向前进。”
秦昭宁张了张唇：“不是同情。”
她手腕转动，换了个角度，从他手下钻过去，和他的手交握。
“小学弟，我没有在同情你，我只是，”她顿了顿，抬头看着他的眼睛：“我只是觉得心疼。”
她的同情可以对任何人，甚至小猫小狗，但是心疼这种情绪，和同情是不一样的。
她会在听宋灼说起他那些艰难的过往时感到难过，会幻想如果那时候她在就好了。
秦昭宁不太知道要怎么把这种感觉说出来，红唇动了动，却又什么也没说。
可宋灼大概懂了，他眼底泛起清浅的笑意：“没事了，一切都过去了。”
她的情绪看起来还是有些失落，宋灼局促又无奈地抬了抬眉梢：“要早知道说出来你比我都难过，我就不说了。”
秦昭宁抿了抿唇，问：“你想听听我小时候吗？”