“特效动作片……唔，这个表情是不喜欢吧？恐怖片怎么样？”
远坂堇顺手指向《蚯蚓人2》的海报，宗谷冬司却看着她摇了摇头。
“你的心脏不好，不要看这些太激烈的片子。”
“其实……”远坂堇原本想说什么，想了想又咽了下去，“好吧，我确实也不是很喜欢恐怖片。那么，看爱情片怎么样？感觉会比较符合圣诞氛围。”
两个人头靠着头在爱情片的海报中间找了好一会儿，末了，两人的手指不约而同地指向了同一张海报，然后因为这样的默契对视一眼，同时绽开了小小的微笑。
“选了会放老电影的电影院真好呢。”
远坂堇靠着宗谷冬司的肩膀，手指还停留在那张海报上。
纯白的底色上，黑衣的短发女子在雪中仰起头来，如同一只纤瘦而美丽的鸟儿。在海报的下方，远坂堇的手指停留的地方，用黑色的字体书写着电影的名字。
《Love Letter》
因为是很有些年头的电影，所以就算是圣诞节，这间放映厅里的人也算不上多。只有三三两两的小情侣坐着，稀稀落落，几乎给人以空旷的错觉。宗谷冬司和远坂堇的座位紧靠在一起，近到可以感觉到手臂贴在一起时温热的触感。
电影的开头，是一片纯白的雪地上，安静躺着的黑衣女子，随着她张开眼睛，忧郁的钢琴声拉开了故事的序幕。
那并不是一个多么激烈的故事。从头到尾都没有太过极端的情节，没有无休无止的争吵，没有过于强烈的爱恨，没有背叛、决裂、凄绝与抉择……就连生与死，也像是雪地里行走时留下的一行足印，平常而又理所当然的远去了。
这只是一个关于初恋的小故事。关于爱的信件，也关于没有送出去的情书。
无论是宗谷冬司还是远坂堇，都不是那种会在看电影的时候大加评论的观众。他们只是沉默而专注地看着这出电影。
不过，在电影放映到少年藤井树靠着图书馆的窗户看书，纯白的窗纱被风吹动，轻轻拂过他的面影时……远坂堇还是情不自禁地转过头去，看向宗谷冬司的侧脸。荧幕上暖黄色的光也映在他的脸上，勾勒出淡金色的轮廓来。
美丽得……几乎让人感到有些不真实起来。
和电影中不同的是，宗谷冬司觉察到她的视线，也回过头来看她。
而后，他轻轻握了一下她的手。
电影很好，那份难以言明的美丽与怅然，直到电影放映结束，还残留在远坂堇的心口。即使电影已经落幕，她还是坐在原地，久久沉浸在电影的氛围之中。
而宗谷冬司也没有说什么话，只是坐在那里，握着她的手陪着她。好一会儿，远坂堇才从那悠长的余韵中回过神来，稍稍侧过脸来，对着宗谷冬司露出了一丝微笑。
“我们走吧。”她说。
从散场的电影院中走出之后，远坂堇还沉浸在先前的故事中，就连踏在街道上的双脚，也感觉有些轻飘飘的。
就像行走在雪中那样。
她忽然这样想。
“如果是我的话，一定会直接说出来。”她望着京都昏暗的夜空，仿佛自语一般说道，“就算会让对方感到苦恼、为难，就算只是自我满足……我也一定会说出来。因为不说出来的话……就永远也得不到。”
灯光越是明亮，夜空就越是昏暗。人类的科技驱赶一切的神秘，连星星和月亮也变得遥远。在明亮的圣诞彩灯的映照下，星辰的光辉显得如此微不足道。
“这种事情，也没有什么对错之分。”宗谷冬司的声音，像落下的雪花一样安然，“每个人都有自己的选择。你很勇敢，这份坦率一定不是错的。不过，藤井树的选择也不一定是错误的。”
说到底，这并不是一个错误的故事。
而是一个“错过”的故事。
“……说的也是。”
远坂堇垂下头，摸了摸那个她一直拿着的长条形礼盒，下定决心一样转过身来，将这份圣诞礼物递到了宗谷冬司面前。
“我之前不是给你画了肖像吗？”她双手举起礼物，害羞得不敢看他，“这个……我想把这个送给你。我没有送过男孩子圣诞礼物……只能想到这个，就算、就算你不喜欢，也要说很喜欢才行。”
宗谷冬司怔了一下，而后微微笑起来。
他也从大衣口袋的另一侧拿出一个小小的盒子，用素雅的和纸包裹起来，简约的包装很有宗谷冬司的风格，他将盒子朝她递过去，算是交换她的圣诞礼物。
“我才是。”他低声说，“我也不知道女孩子喜欢什么，希望你不会讨厌这个礼物。”
远坂堇抬起头来，和宗谷冬司对视一眼，从对方的眼中确认到了和自己一样的神情。
——原来他也和我一样，为同样的事情不安着，担忧着，却也期待着。
这个认知让她的肩膀放松下来，伸手去接他递过来的礼物。
然而，在指尖触碰到包装着盒子的和纸时，远坂堇却在宗谷冬司的脸上，看到了她从未见过的神情。
……那个神情，是惊恐吗？